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'ছাত্রের পরীক্ষা এ 
ছাত্র শ্রীমধুস্দন। শ্রীযুক্ত কালারাদ্‌ মাস্টার পড়াইতেছেন 


অভিভাবকের প্রবেশ 


অভিভাবক । মধুস্দন পড়াশুনো'কেমন করছে কালাটাদবাবু ? 
কালার্টাদ। আজে, মধুস্দন অত্যন্ত দুষ্ট বটে কিন্তু পড়াশুনোয় খুব 
মজবুত। কখনো একবার বই ছু-বার বলে দিতে হয় না। যেটি আমি 
এক বার পড়িয়ে দিয়েছি সেটি কখনো তোলে না। 
“অভিভাবক। বটে? তা, আমি আজ একবার পরীক্ষা করে 
দেখব। 
কালাটাদ। তা দেখুন না। 
? মধুহদন। (স্বগত ) কাল মাস্টারমশীয় এমন মার মেরেছেন যে 
আজও পিঠ চচ্চড় করছে। আজ এর শোধ তুলব। ওকে আমি তাড়াব। 
অভিভাবক । কেমন রে মোধো, পুরোনো পড়া সব মনে আছে তো? 
) মধুস্দন। মাস্টারমশায় যা বলে দিয়েছেন তা সব মনে আছে। 
অঠিভাবক। আচ্ছা, উদ্ভিদ কাকে বলে বল্‌ দেখি? 
, মধুঙ্থদন। যা মাটি ফুঁড়ে ওঠে। 
অভিভাবক । একটা উদাহরণ দে। 
/ মধুহদন। কেঁচো। 
কালার্টাদ। ( চোখ রাঙাইয়া) আ্যা! কী বললি! 
অভিভাবক | রন্ুন মশায়, এখন কিছু বলবেন না। 


মধুসুদনের প্রতি 
তুমি তো পদ্ঘপাঠ পড়েছ, আচ্ছা, কাননে কী ফোটে বলো দেখি ? 


হাস্তকৌতুক 
মধুহদন। কীটা। 
কালাাদের বেত্র-আম্ফষালন 


কী মশায়, মারেন কেন? আমি কি মিথ্যে কথা বলছি? 

অভিভাবক । আচ্ছা, সিরাজউদ্দৌলাকে কে কেটেছে 1 ইতিহাসে 
কী বলে? 

মধুহ্দন। পোকায়। 

বেত্রাঘাত 

আল্তে মিছিমিছি মার খেয়ে মরছি-- শুধু সিরাজউদ্দৌলা! . কেন, 

সমস্ত ইতিহাসখানাই পোকায় কেটেছে! এই দেখুন। 
প্রদর্শন। কালাচাদ মাস্টারের মাথা-চুলকায়ন 


অভিভাবক। ব্যাকরণ মনে আছে ? 

মধুহদন। আছে। 

সতিভাবক। “কর্তা” কী, তার একটা উদাহরণ দিয়ে বুঝিয়ে দাও 

দেখি। ' 
মধুহ্দূন। আজ্জে, কর্তা ওপাড়ার জয়মুনশি। 
অভিভাবক । কেন বলো দেখি? 
মধুহুদন। তিনি ক্রিয়াকর্ম নিয়ে থাকেন। 
কালাচাদ। (সরোষে ) তোমার মাথা । 

পৃষ্ঠে বেত্র 


"্মধুহদন। ( চমকিয়! ) আক্তে, মাথা নয় ওটা পিঠ। 
অভিভাবক। যষ্ঠী-তৎপুরুষ কাকে বলে? 
মধুহ্দন। জানি নে। 


কালাাদ বাবুর বেতর-দর্শীয়ন 


মধুহদন। ওটা বিলক্ষণ জানি__- ওটা যষ্টি-তৎপুরুষ। 
অভিভাবকের হাস্য এবং কালাাদ বাবুর তদৃবিপরীত ভাব 

অভিভাবক । অঙ্ক শিক্ষা! হুয়েছে? 

মধুহ্দন। হয়েছে। 

অভিভাবক। আচ্ছা, তোমাকে সাড়ে ছ-টা সন্দেশ দিয়ে বলে 
দেওয়া হয়েছে যে, পাঁচ মিনিট সন্দেশ খেয়ে যতটা সন্দেশ বাকি থাকবে 
তোমার ছোটে! ভাইকে দ্রিতে হবে। একটা সন্দেশ খেতে তোমার 
দু-মিনিট লাগে, ক-টা সন্দেশ তুমি তোমার ভাইকে দেবে ? 

মধুহছদন। একটাও নয়। 

কালাটাদ। কেমন করে! 

মধুহদন। সবগুলে! খেয়ে ফেলব। দিতে পারব না। 

অভিভার্বক। আচ্ছা, একটা বটগাছ যদি প্রত্যহ সিকি ইঞ্চি করে 
উচু হয় তবে যে-বট এ বৈশাখ মাসের পয়লা দশ ইঞ্চি ছিল ফিরে 
বৈশাখ মাসের পয়লা সে কতটা উচু হবে? 

মধুস্ছৰন। যদি সে-গাছ বেঁকে যায় তাহলে ঠিক বলতে পারি নে, 
যদি বরাবর সিধে ওঠে তাহলে মেপে দেখলেই ঠাহর হবে, আর যদি 
ইতিমধ্যে শুকিয়ে যায় তাহলে তো! কথাই নেই। 

কালাটাদ। মার না খেলে তোমার বুদ্ধি খোলে না! লক্ষমীছাড়া, 
মেরে তোমার পিঠ লাল করব তবে তুমি সিধে হবে! 

মধুহদন। আজ্দে, মারের চোটে খুব সিধে জিনিসও বেঁকে যায়। 

অভিভাবক । কালারটাদবাবু, ওট! আপনার ভ্রম। মারপিট করে 
খুব অল্প কাজই হয়। কথা আছে, গাধাকে পিটলে ঘোড়া হয় না, কিন্ত, 
অনেক সময়ে ঘোড়ীকে পিটলে গাধা হয়ে যায়। অধিকাংশ ছেলে 
শিখতে পারে কিন্তু অর্ধিকাংশ মান্টার শেখাতে পারে না। কিন্ত মার 
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খেয়ে মরে ছেলেটাই। আপনি আপনার বেত নিয়ে প্রস্থান করুন, 
দিনকতক মধুহদনের পিঠ জুড়োক তার পরে আমিই ওকে পড়াব। 
মধুহ্দন। ( শ্বগত ) আঃ বীচা গেল। | 
কালা্টাদ। বাচা গেল মশাধূঁ। এ ছেলেকে পড়ানো মজুরের 
কর্ম, কেবল মাত্র ম্যানুয়েল লেবার । ঠ ত্রিশ দিন একটা ছেলেকে কুপিয়ে 
আমি পাঁচটি মাত্র টাকা পাই, সেই মৈহনতে মাটি কোপাতে পারলে 
নিদেন দশটা টাকাও হয়। 


১২৭২ 


পেটে ও পিঠে 
প্রথম দৃশ্য 


বাড়ির সম্মুখে পথে বসিয়া পা ছড়াইয়া বনমালী পরমানদ্দে সন্দেশ আহার : 
কবিতেছেন। বয়স ৭। তিনকড়িব প্রবেশ । বয়স ১৫ 

তিনকড়ি। (সন্দেশের প্রতি সলোভ দৃষ্টিপাত করিয়া) কীছে 

বটকৃষ্ণবাবু, কী করছ। 
বনমালী নিরুত্তরে অবাক হইয়া থাকন 

তিনকড়ি। উত্তর দিচ্ছ বাযে। তোমার নাম বটকৃষ্জ নয়? 

বনমালী। (সংক্ষেপে) না। 

তিনকড়ি। অবিষ্ঠি বটকৃষ্চ। যদি হয়! আচ্ছা, তোমার নাম 
কী বলো। 

বনমালী। আমার নাম বনমালী। 

তিনকড়ি। (হাসিয়া উঠিয়া) ছেলেমানুব, কিচ্ছু জান না। 
বনমাঁলীও যা বটকুষ্$ও তাই, একই | বনমালীর মানে জান? 

বনমালী। না। 

তিনকড়ি। বনমালীর মানে বটকুষ্ণ। ব্টকৃষ্ণের মানে জান? 

বনমালী। না। 

তিনকড়ি। বটকৃষ্জের মানে বনমালী। আচ্ছা, বাবা তোমাকে 
কখনে। আদর করেও ডাকে না বট? 

বনমালী। ন!। 

তিনকড়ি। ছি ছি। আমার বাবা আমাকে বলে বটকৃষ্ণ, মৌধোর 
বাবা মৌধোঁকে বলে বটকৃষ্*-_- তোমার বাবা তোমাকে কিচ্ছু বলে না। 


ছিছি। 
পার্থ উপবেশন 
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বনমালী। ( সগর্বে) বাবা আমাকে বলে ভূতু । 

তিনকড়ি। আচ্ছা! ভূতুবাঁবু, তোমার ডান হাত কোন্টা বলো৷ 
দেখি। 

বনমালী। (ভান হাত তুলিয়! ) এইটে ভান হাত + 

তিনকড়ি। আচ্ছ! তোমার বা হাত কোন্টা বলো! দেখি। 

বনমালী। (বাম হাত তুলিয়া) এইটে। 

তিনকড়ি। (খপৃ করিয়া পাত হইতে একট! সন্দেশ তুলিয়া নিজের 
মুখের কাছে ধরিয়া ) আচ্ছা তৃতুবাবু, এইটে কী বলো দেখি। 

বনমালীর শশব্যস্ত হইয়! কাড়িয়। লইবার চেষ্টা 


তিনকড়ি। (সরোষে পৃষ্ঠে চপেটাঘাত করিয়া ) এতবড়ো ধেড়ে 
ছেলে হলি, এইটে কী জানিস নে! এটা সন্দেশ। এটা খেতে হয়। 
তিনকডির মুখের মধ্যে সন্দেশের দ্রুত অস্তধান 
বনমা'লী। (পৃষ্ঠে হাত দিয়) ভ্যা-_ 
তিনকড়ি। ছি ছি ভূতুবাবু, তোমার জ্ঞান হবে কবে বলো দেখি। 
এইটে জান না যে পেটে খেলে পিঠে সয়? 
আরেকটা সন্দেশ মুখের ভিতর পূরণ 


বনমালী। (দ্বিগুণ বেগে ) ভ্যা__ 
তিনকড়ি। তবে, তুমি কি বল পেটে খেলে পিঠে সয় না? এই 
দেখো না কেন, পেটে খেলে-_ 
১ আরেকটা সদদেশ খাইয়া 5/ 
পিঠে সয়-_ 
বনমালীর পৃষ্ঠে চপেটাঘাত 
সয় না? 


পেটে ও পিঠে 


বনমালী। ( সরোদনে চীৎকারপূর্বক ) না ন্না ন্না। 

তিনকড়ি। (শেষ সন্দেশটি নিঃশেষ করিয়া ) তা হবে। তোমার 
তাহলে সয় না দেখছি। যার যেমন ধাত। তবে থাক, তবে আর 
কাজ নেই। তবে এই স্থির হল কারো বা পেটে সমশ্ই সয়, কারো 
বা পিঠে কিছুই সয় না। যেমন আমি আর তুমি। 


সহসা বনমালীর পিতার প্রবেশ 


পিতা । কীরে তৃতু, কাদছিস্‌ কেন? 
পিতাকে দেখিয়। বনমালীর দ্বিগুণ ক্রন্দন 


তিনকড়ি। ( বনমালীর পৃষ্ঠে হাত বুলাইয়া অতি কোমল স্বরে ) 
বাবা জিগ্গেস করছেন, কথার উত্তর দাও । 

বনমালী। (সরোদনে ) আমাকে মেরেছে । 

তিনকড়ি। আজ্জে, পাড়ার একটা ডানপিটে ছেলে খামক] মেরে 
গেল, বেচারার কোনো দোষ নেই-_ সন্দেশগুলি খেয়ে ভূতুবাবু ঠোঙাটি 
নিয়ে খেলা করছিল-_ . 

পিতা। (সরোষে ) ভূতু, কে মেরেছে রে? 

বনমালী। (তিনকড়িকে দেখাইয়া ) ও মেরেছে। 

তিনকড়ি। আজ্ঞে হা, আমি তাকে খুব মেরেছি বটে। কারন! 
রাগ হয় বলুন দেখি। ছেলেমান্ুষ খেল! করছে-_ খামকা ওকে মেরে 
ওর ঠোঙাট! কেড়ে নেও কেন বাপু? আপনি থাকলে আপনিও তাঁকে 
মারতেন। ৃ্‌ 

পিতা । আমি থাকলে তার ছুখান! হাড় একত্বর রাখতেম না। 
যত সব ডানপিটে ছেলে এ-পাড়ায় জুটেছে। 

বনমালী। বাবা, ও আমার সন্দেশ-_ 


হান্াকৌতৃক 


তিনকড়ি। (নিবৃত্ত করিয়া) আরে, আরে, ও-কথা আর বলতে 
হবে না। 

পিতা । কী কথা। 

তিনকড়ি। আজ্তে, কিছুই নয়। আমি ভূতুবাবুকে আনা ছুয়েকের 
সন্দেশ কিনে খাইয়েছি। সামান্ত কথা । সেকি আর বলবার বিষয় । 

পিতা । (পরম সন্তোষে ) তোমার নাম কী বাপু? 

তিনকড়ি। (সবিনয়ে ) আজ্ঞে, আমার নাম তিনকড়ি মুখোপাধ্যায় । 

পিতা । ঠাকুরের নাম ? 

তিনকড়ি। খুদ্দিরাম মুখোপাধ্যায়। 

পিতা । তুমি আমার পরমাত্মীয়। খুদিরাম যে আমার পিসতুতো৷ 
তাই হয়। 

তিনকড়ির ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম 


পিতা । চলো বাবা, বাড়ির ভিতর চলো । জলখাবার খাবে। 
আজ পৌধপার্বণ, পিঠে না খাইয়ে ছাড়ব না। 

তিনকড়ি। যে আজ্ঞে। 

পিতা । আজ রাত্রে এখানে থাকবে । কাল মধ্যাহৃভোজন করে 
বাড়ি যেয়ো। 

তিনকড়ি। যে আজ্জে। 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
অস্তঃপুরে তিনকড়ি পিষ্টক-আহারে প্রবৃত্ত 


তিনকড়ি। ( শ্বগত ) ডান হাতের ব্যাপারটা আজ বেশ চলছে 
ভালো । 


পেটে ও পিঠে 


ভূতুর মা। (পাতে চারটে পিঠে দিয়া) বাবা, চুপ করে বসে 
থাকলে হবে না, এ চারখানাও খেতে হবে । 

তিনকড়ি। যেআজ্ঞে। 

আহাব 
ভূতুর বাপের প্রবেশ 
পিতা । ওকি ও, পাত খালি যে, ওরে খান-আ্টৈক পিঠে দিয়ে যা। 
পিঠে-দেওন 
বাবা, খেতে হবে। এরই মধ্যে হাত গুটোলে চলবে না। 
তিনকডি। যে আজ্তে। 
আহাব 
পিসিমার প্রবেশ 

পিসিমা । (ভূতুর মার প্রতি ) ও বউ, তিনকড়ির পাত খালি যে। 
হা করে দাড়িয়ে দেখছ কী? ওকে খানদশেক পিঠে দাও । লজ্জা 
কোরো না বাবা, ভালো করে খাও । 

তিনকডি। যেআজ্ঞে। 

পিসেমহাশয়ের প্রবেশ 

পিসেমহাশয় । বাপু, তোমার খাওয়া হল না দেখছি । দিয়ে যা, 
দিয়ে যা, এদিকে দিয়ে যা। পাতে খানপনেরে পিঠে দে। তোমাদের 
বয়সে আমরা খেতুম হাসের মতো । সবগুলি খেতে হবে তা বলছি। 

তিনকড়ি। যে আজ্তে। 

দিদিমার প্রবেশ 

দিদিমা । (ভূতুর মাঁর প্রতি অন্তরালে ) ও বউ, পিঠে তো সব 
ফুরিয়ে গেছে আর একখানাও বাঁকি নেই। 

ভূতুর মা। কী হবে! 


হাস্যকৌতুক 
দিদিমা। কী আর হবে। 


তিনকড়ির পাশে গিয়। পরিহাস করিয়। পিঠে এক কিল মারিয়া 
পিঠে আর খাবে! 
তিনকড়ি। আলজ্তে না। 
দিদিমা। সেকীকথা। আর ছুটে খাও। 
আর ছুটে! কিল 
তিনকড়ি। (গাত্রোথান করিয়া) আজ্ঞে না। আর আবশ্তক 
নেই। 


তৃতীয় দৃশ্ঠ 
পরদিন তিনকড়ি শ্যাগত। পাশে বনমালী 


তিনকড়ি। (ক্ষীণকণ্ে ) তৃত্বাবু, তোমার বাবা কোথায় হে। 

বনমালী। বগ্ি ডাকতে গেছে। 

তিনকডি। (কাতরম্বরে ) আর বগ্যি ডেকে কী হবে। ওষুধ খাব 
যে তার জায়গা কোথায়। 

বনমালী। তোমার পেটে কী হয়েছে তিনকড়িদা ? 

তিনকড়ি। যাই হোক গে। কাল তোমাকে যা শিখিয়েছিলুম, 
মনে আছে কি? 

বনমালী। .আছে। 

তিনকড়ি। কী বলো দেখি? 

বনমালী। পেটে খেলে পিঠে সয়। 

তিনকড়ি। আজ আর-একটা শেখাব। কথাটা মনে রেখো-- 
"পিঠে খেলে পেটে সয় না।” 


১২৪৯২ 


১৩ 


অভ্যর্থন। 


প্রথম দৃশ্য 
গ্রামের পথ 


চতৃভূপ্জ বাবু এম-এ পাশ করিয়। গ্রামে আসিয়াছেন ; মনে 
করিয়াছেন গ্রামে হুলস্থল পড়িবে । সঙ্গে একটি 
মোটাসোটা কাবুলি বিড়াল আছে 
নীলরতনের প্রবেশ 


নীলরতন। এই যে চতুবাবু, কবে আসা হল? 
চতুরজ। কালেজে এম-এ এক্জামিন দিয়েই__ 
নীলরতন। বা বা, এ বেড়ালটি তো বড়ো সরেশ। 
চতুভূ্জ। এবারকার এক্জামিনেশন ভারি-- 
নীলরতন। মশায়, বেড়ালটি কোথায় পেলেন 1 
চতুভূঞ্জ। কিনেছি। এবারে যে সবজেন্ট নিয়েছিলুম_ 
নীলরতন। কত দাম লেগেছে মশায়? 
চতুভূর্জ। মনে নেই। নীলরতনবাবু, আমাদের গ্রামের থেকে 
কেউ কি পাস হয়েছে? 
নীলরতন। বিস্তর। কিন্তু এমন বেড়াল এ মুল্লুকে নেই। 
চতুতু্জ। (স্বগত ) আ মোলো, এ যে কেবল বেড়ালের কথাই 
বলে-- আমি যে পাস করে এলুম সে-কথা যে আর তোলে না। 
জমিদারবাবুর প্রবেশ 
জমিদার । এই যে চতুভূর্জ, এতকাল কলকাতায় বসে কী করলে 


বাপু? 
১১ 


হাস্তাকৌতৃক 


চতুভূজ। আজ্ঞে এমে দিয়ে আসছি । 

জমিদার । কী বললে? মেয়ে দিয়ে এসেছ ? কাকে দিয়ে এসেছ? 

চতুভূজ। তা নয়-_ বি-এ দিয়ে_- 

জমিদার | মেয়ের বিয়ে দিয়েছ? তা আমরা কিছুই জানতে 
পারলেম না? 

চতুভূজ। বিয়ে নয়--বি-এ_- 

জমিদার । তবেই হল। তোমরা শহরে বল বি-এ, আমরা 
পাডাীয়ে বলি বিয়ে । সে-কথা যাক। এ বেড়ালটি তোফা দেখতে। 

চতুভূ'জ। আপনার ভ্রম হয়েছে ; আমার-- 

জমিদার | ভ্রম কিসের- এমন বেডাল তুমি এ জেলার মধ্যে খু'জে 
বের করো দেখি ! 

চতুভূজি। আজ্জে না, বেড়ালের কথা হচ্ছে না__ 

জমিদার । বেডালের কথাই তো হচ্ছে-_- আমি বলছি এমন বেড়াল 
মেলে না। 

চতুভূ'জ। (স্বগত ) আ খেলে যা । 

জমিদার । বিকেলের দিকে বেড়ালটি সঙ্গে করে আমাদের ওদিকে 
একবার যেয়ো । ছেলেরা দেখে ভারি খুশি হবে । 

চতুভূজ। তা হবে বইকি। ছেলেরা অনেকদিন আমাকে 
দেখে নি। 

জমিদার। হাঁ তাতো বটেই-- কিন্ত আমি বলছি, তুমি যদি 
যেতে না পার তো বেড়ালটি বেণীর হাত দিয়ে পাঠিয়ে দিয়ো 
ছেলেদের দেখাব । 


প্রস্থান 


১২ 


অভ্যর্থনা 


সাতুখুড়োব প্রবেশ 

সাতুখুড়ো | এই যে, অনেক দিনের পর দেখা । 

চতুভূজ। তা আর হবে না। কতগুলো এক্জামিন-_- 

সাতুখুড়ো । এই বেড়ালটি-_ 

চতুভূজজ। (সরোবে ) আমি বাড়ি চললেম। 

প্রস্থানোছম 

সাতুখুডো । আরে শুনে যাও না-- এ বেড়ালটি__ 

চতুভূজ। না মশায়, বাডিতে কাজ আছে। 

সাতৃখুড়ো । আরে একটা কথার উত্তরই দাও না এ বেড়ালটি-_- 

কোনে! উত্তব ন] দিয়া হনহন বেগে চতুভূজেব প্রস্থান 

সাতুখুডো। আ মোলো। ছেলেপুলেগুলে! লেখাপড়া শিখে ধনুর্ধর 

য়ে ওঠেন। গুণ তো যথেষ্ট-- অহংকার চার পোয়া । 
প্রস্থান 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
চতুভূর্জের বাটীর অন্তঃপুব 
দাসী | মাঠাকরুন, দাদাবাবু একেবারে আগুন হয়ে এসেছেন । 


মা। কেন রে? 


দাসী। কীজানিবাপু। 
চতৃভু জের প্রবেশ 


ছোটে ছেলে। দাদাবাবু, এ বেড়ালটি আমাকে-_ 
বেড়াল বেড়াল ! 


১৩ 


হাস্তাকৌতুক 


মা। বাছ! সাধে রাগ করে! এত দিন পরে বাড়ি এল, ছেলেগুলি 
বিরক্ত করে খেলে । যা, তোর সব যা ! 


চতুভূ'জের প্রতি 


আমাকে দাও বাছা-ছুধভাত রেখে দিয়েছি, আমি তোমার 
বেড়ালকে খাইয়ে আনছি । 

চতুভূজ। (সরোষে ) এই নাও মা, তোমরা বেড়ীলকেই খাওয়াও, 
আমি খাব না, আমি চললেম । 

মা। (সকাতরে )ও কী কথা! তোমার খাবার তো তৈরি আছে 
বাপ, এখন নেয়ে এলেই হয়। 

চতুভূ'জ। আমি চললেম-_ তোমাদের দেশে বেড়ীলেরই আদর -_ 
এখানে গুণবানের আদর নেই। 

বিড়ালের প্রতি লাখি বর্ষণ 


মাসিমা । আহা ওকে মেরো না-- ও তো! কোনো দোষ করে নি। 
চতুভূর্জ। বেড়ালের প্রতিই যত তোমাদের মায়ামমতা--আর 
মানুষের প্রতি একটু দয়! নেই। 


প্রস্থান 


ছোটো মেয়ে। (নেপথ্যের দিকে নির্দেশ করিয়া) হরিথুড়ো দেখে 
যাও ওর লেজ কত মোটা ! 

হরি। কার? 

মেয়ে। ওই যে ওর! 

হরি। চতুভূ্জের ? 

মেয়ে। না, ওই বেড়ালের। 


১৪ 


অভ্যর্থনা 
তৃতীয় দৃশ্য 
পথ 


ব্যাগ হস্তে চতুভুজি। সঙ্গে বিড়াল নাই 


সাধুচরণ। মশায়, আপনার সে বেড়ালটি গেল কোথায়? 
চতুভূরজ। সে মরেছে। 

সাধুচরণ। আহা কেমন করে মোলো ? 

চতুরভূজ। (বিরক্ত হুইয়া) জাণিনে মশায় ! 


পরানবাবুর প্রবেশ 


পরান । মশায়, আপনার বেড়াল কী হল? 
চতুভূজ। €সমরেছে। 
পরান। বটে। মোলো কী করে? 
চতুভূ্জ। এই তোমরা যেমন করে মরবে । গলায় দড়ি দিয়ে 
পরাঁন। ও বাবা, এ যে একেবারে আগুন । 
চতুভূ'জের পশ্চাতে ছেলের পাল লাগিল । হাততালি 
দিয়া “কাবুলি বিড়াল" “কাবুলি বিড়াল” বলিয়! খেপাইতে লাগিল । 


১২৯২ 


৯৫ 


রোগের চিকিৎস। 


প্রথম দৃশ্য 
হাপাইতে হাপাইতে খোড়াইতে খোড়াইতে হারাধনের প্রবেশ 


হারাধন। বাবা! ডাক্তার সাহেবের আত্তাবল থেকে হাসের ডিম 
চুরি করতে গিয়ে আজ আচ্ছা নাকাল হয়েছি! সাহেব যেরকম তাড়া 
করে এসেছিল, মরেছিলেম আর কি! ভয়ে পালাতে গিয়ে খানার মধ্যে 
পড়ে গিয়েছিলেম। পা ভেঙে গেছে তাতে ছুঃখ নেই, প্রাণ নিয়ে 
পালিয়ে এসেছি এই ঢের। রোগীগুলোকে হাতে পেলে ডাক্তার সাহেব 
পট্পট্‌ করে মেরে ফেলে, আমার কোনো ব্যামোস্তামো নেই আমাকেই 
তো সেরে ফেলবার জো করেছিল। এবারে রোজ রোজ আর হাসের 
ডিম চুরি করব না, একেবারে আস্ত হাস চুরি করব আমাদের বাড়িতে 
ডিম পাড়বে। 

, নেপথ্য হইতে । হারু! 

হারাধন। (সশয়ে) ওই রেবাবা এসেছে। আমার একট। পা 
খোড়া দেখলে মারের চোটে বাঁবা আর-একটা! প| খোঁড়া করে দেবে। 

নেপথ্যে পুনশ্চ । হারু। 


নিরুত্বর 
হারা ! 
নিকত্বর 
হেরো। 
পিতার প্রবেশ 


৭ 
হারাধন। ( অগ্রসর হহয়া ) আজে। 
১. 


১৬ 


রোগের চিকিতসা 


পিতা । তুই খোঁড়াচ্ছিস যে! 
হারাধনের মাথা-চুলকন 

পিতা । (সরোষে ) পা ভাঙলি কী করে! 

হারাধন। ( সতয়ে ) আজ্দে, আমি ইচ্ছে করে ভাঙিনি। 

পিতা । তা তো জানি। কী করে ভাঙল সেইটে বল্‌ না। 

হারাধন। জানিনে বাবা! 

পিতা । '€তোর পা ভাঙল তুই জানিসনে তো কি ও-পাড়ার গোবরা 

তেলি জানে। 

হারাধন। কখন ভাঙল টের পাইনি বাবা । 

পিতা । বটে। এই লাঠির বাড়ি তোর মাথাটা ভাঙলে তবে টের 
পাবি বুঝি ! 

হারাধন। (তাড়াতাড়ি হাত দিয়া মাথা আড়াল করিয়৷ ) ন 
বাবা। ওই মাথাটা বাচাতে গিয়েই পা+টা ভেঙেছি। * 

পিতা । বুঝেছি। তবে বুঝি সেদিনকার মতে! ডাক্তার সাহেবের 
বাড়িতে হাসের ডিম চুরি করতে গিয়েছিলি, তাই তারা মেরে তোর পা 
ভেঙে দিয়েছে ! 

হারাধন। (চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে ) হ1 বাবা। আমার 
কোনো দোষ নেই। পা আমি নিজে ভাঙিনি, পা তারাই ভেঙে 
দিয়েছে । 

পিতা। লক্দ্মীছাড়া, তোর কি কিছুতেই চৈতন্য হবে না। 

হারাধন। চৈতন্য কাকে বলে বাবা? 

পিতা । চৈতন্য কাকে বলে দেখবি ? 

পিঠে কিল মারিয়। 
চৈতন্ত একে বলে । 


ছু ৯৭ 


হাস্তাকৌতুক 


হারাধন। এ তো আমার রোজই হয়। 

পিতা । আমি দেখছি তুমি জেলে গিয়েই মরবে ! 

হারাধন। ন! বাবা, রোজ চৈতন্য পেলে ঘরে মরব। 

পিতা । নীঃ, তোকে আর পেরে উঠলেম না। 

হারাধন। ( চুপড়ির দিকে চাহিয়া) বাবা, তাল এনেছ কার 
জন্যে? আমি খাব। 

পিতা। (পুষ্ঠে কিল মারিয়া ) এই খাও! 

হারাধন। ( পিঠে হাত বুলাইয়া ) এ তো ভ।লো৷ লাগল না! 

নেপথ্যে । হার! 

হারাধন। কীমা। 

নেপথ্যে। তোর জন্তে তালের বড়া করে রেখেছি-__ খাবি আয়। 

খোড়াইতে খোড়াইতে হারাধনের প্রস্থান 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
ডাক্তার সাহেবের আস্তাবলে হারাধন হাস চুরি-করণে প্রবৃত্ত 
পিতা । (দুর হইতে ) হারু। 
হারাধন। ওই রে, বাবা আসছে, কী করি। 


হারাধনের গলা হইতে পেট পর্যস্ত থলি ঝুলিতেছিল 
তাড়াতাড়ি থলির মধ্যে হাস পুরিয়া ফেলিল। 


পিতা । হারু! 

নিরুত্তর 
হার ! 

নিরুত্বর 
হেরো ! 


১৮ 


রোগের চিকিগুস। 


হারাধন। আজ্ঞে। 

পিতা । তোর পেট হঠাৎ অমন ফুলে উঠল কীকরে? 

হারাধন। বাবা, কাল সেই তালের বড়া খেয়ে। 

পিতা । অমন ক্যাক ক্যাক শব হচ্ছে কেন? 

হারাধন। পেটের ভিতর নাড়ীগুলো ডাকছে। 

পিতা । দেখি, পেটে হাত দিয়ে দেখি। 

হারাধন। (শশব্যস্তে ) ছু'ঁয়ো না, ছুয়ো না, বড্ড ব্যথা হয়েছে । 
পেটের মধ্যে ক্যাক ক্যাক 


পিতা । (স্থগত ) সব বোঝা গেছে। হতভাগাকে জব্দ করতে 
হবে। ( প্রকান্তঠে) তোমার রোগ সহজ নয়। এস বাপু, তোমাকে 
হাসপাতালে নিয়ে যাই। 
হারাধন। না বাবা, এমন আমার মাঝে মাঝে হয়, আপনি সেরে 
ায়। 
ক্যাক ক্যাক ক্যাক 
পিতা । কইরে, এ তো ক্রমেই বাড়ছে। চল্‌ আরুদেরি নয় । 
টানিয়া লইয়। প্রস্থান 


তৃতীয় দৃশ্থা 
হারাধন্। পিতা ও মাতা 
মা। (কাঁদিতে কাদিতে ) বাছার আমার কী হল গ1। 
পিতা । হাগোঃ তুমি বেশি গোল কোরো না। হাসপাতালে নিয়ে 


গেলেই এ ব্যামে৷ সেরে যাবে। 
মা। আমি বেশি গোল করছি, না তোমার ছেলের পেট বেশি 


১৪ 


হাস্তাকৌতুক 


গোল করছে! (সতয়ে ) এ যে হাসের মতো ক্যাক ক্যাক করে। 
বাবা হারু, তোকে আর আমি হাসের ডিম খেতে দেব না__- তোর 
পেটের মধ্যে হাস ডাকছে-- কী হবে। 
ব্রুন্দন 
হারাধর্ন। (তাড়াতাড়ি ) না মা, ও হাস নয়, ও তালের বড়া । 
হাস তোমাকে কে বললে । ককৃখনো হাস নয়। হাস হতেই পারে 
না। আচ্ছা, বাজি রাখো, যদি তালের বড়া হয়! 
মা। তালের বড়! কি অমন করে ডাকে বাছ।। 
হারাধন। তুমি একটু চুপ করো মা। তোমাদের গোলমাল শুন 
পেটের ভিতর আরে বেশি করে ভাকছে। 
পিতা । বোসেদের বাড়ি আমার একটু কাজ আছে, আমি কাজ 
সেরেই হারুকে নিয়ে হাসপাতালে যাচ্ছি। 
প্রস্থান 
ক্যাক ক্যাক ক্যাক ক্যাক 
মা। ওগো, এ যে ক্রমেই বাড়তে চলল ! ওগো মুখুজ্যে মশাই ! 
মুখুজ্যে মশায়ের প্রবেশ 
মুখুজ্যে। কী গো বাছা। 
মা। বাছার আমার ক্রমেই বাড়তে লাগল। একে শিগগির-__ 
ওই যে কী বলে ওই-- তোমাদের হাঁচপাতালে নিয়ে চলো! । 
মুখুজ্যে। আমি তো৷ তাই প্রথম থেকেই বলছি, হারুর বাবাই তো 
এতক্ষণ দেরি করিয়ে রাখলে । (হারার প্রতি ) তবে চল্‌, ওঠ.। 
হারাধন। না দাদামশায়। আমি হাসপাতালে যাব না, আমার 
কিছু হয় নি। 
আুখুজ্যে। কিছু হয় নি বটে। তোর পেটের ডাকের চোটে 


ছঁ০ 


রোগের চিকিৎস৷ 


পাড়ান্থৃদ্ধ অস্থির হয়ে উঠল। পেটের মধ্যে বাত শ্লেম্মা পিত্ত তিনটিতে 
মিলে যেন দাঙ্গাহাঙ্গাম। বাধিয়ে দিয়েছে । 


বলপূর্বক লইয়া বাওন 


চতুর্থ দৃশ্য 
হাসপাতালে ডাক্তার সাহেব ও হারাধন 
ভাক্তার। টোমাঁর পেটে কী হইয়াছে। 
হারাধন। কিছু হয়নি, সাহেব। এবার আমাকে মাপ করো 
সাহেব, আমার কিছু হয়নি। 
ভাক্তার। কিছু হয়ণিটো একী । 
পেটে খোচ। দেওন ও দ্বিগুণ ক্যাক ক্যাক শব্দ 
(হাসিয়া ) টোমার ব্যামে! আমি সমষ্ট বুঝিয়াছি। 
হারাধন। তোমার গা ছুয়ে বলছি সাছেব, আমার কোনো ব্যামে। 
হয়নি। এমন কাজ আর কখনো করব না। 
ডাক্তার । টোমার ভয়ানক ব্যামে। হুইয়াছে। 
হারাধন। সাহেব, আমার ব্যামো আমি জানি নে তুমি জান! 
ক্যাক ক্যাক 
সরোষে থলিতে চাপড় মারিয়া 
আ মোলো! যা, এর যে ডাক কিছুতেই থামে না। 
ডাক্তার । ( বৃহৎ চুরি লইয়া) টোমার চুরি ব্যামে হইয়াছে, ছুরি 
না ডিলে সারিবে না। 
পেট চিরিতে উদ্যত 


১ 


হাস্তকৌতৃক 
হারাধন। (কাঁদিয়া হাস বাহির করিয়া) সাহেব, এই নাও 


তোমার হাঁস । তোমার এ হাস কোনোমতেই আমার পেটে সইল না। 
এর চেয়ে ভিমগ্ডলো ছিল ভালো । 


হারাধনকে ধরিয়া সাহেবের প্রহার 


সাহেব, আর আবশ্তক নেই, আমার ব্যামো একেবারেই সেরে 
গেছে। 


১২৯২ 


্খ 


চিন্তাশীল 


প্রথম দৃশ্য 


চিন্তাশীল নরহরি চিস্তায় নিমগ্ন । ভাত শুকাইতেছে 
মা মাছি তাড়াইতেছেন 


মা। অত ভেবো ন] মাথার ব্যামে! হবে বাছ!। 
নরহরি। আচ্ছা মা, “বাছা” শবের ধাতু কী বলো দেখি! 
মা। কীজানিবাপু! 
নরহরি। “বৎস+। আজ তুমি বলছ 'বাছা।__ ছু-হাঞ্জার বৎসর 
আগে বলত 'বৎস”-: এই কথাটা একবার ভালো করে তেবে দেখো 
দেখি মা। কথাটা বড়ো সামান্য নয়। এ কথা যতই ভাববে ততই 
তাবনার শেষ হবে না। 
পুনরায় চিন্তায় মগ্ন 
মা| যে ভাবনা শেষ হয়না এমন ভাবনার দরকার কী, বাপ! 
ভাবনা! তো! তোর চিরকাল থাকবে, ভাত যে শুকোয়। লক্ষ্মী আমার, 
এক বার ওহ্‌ । 
নরহরি। (চমকিয়া) কী বললে মা? লক্ষ্মী? কী আশ্্য! 
এক কালে লক্ষী বলতে দ্রেবী-বিশেষকে বোঝাত। পরে লক্ষ্মীর গুণ 
অনুসারে সুশীল! স্ত্রীলোককে লক্ষী বলত, কালক্রমে দেখো পুরুষের 
প্রতিও লক্ষ্মী শের প্রয়োগ হচ্ছে। একবার ভেবে দেখো মা, আস্তে 
আস্তে ভাষার কেমন পরিব্ন হয় ! ভাবলে আশ্চর্য হতে হবে। 
ভাবনায় দ্বিতীয় ডুব 
মা। আমার আর কি কোনো ভাবনা নেই, নরু? আচ্ছা তুই তো 


ও 


হাস্াকৌতুক 
বাজি, 
এত ভাবিস তুইই বল দেখি, উপস্থিত কাজ উপস্থিত ভাবনা ছেন্ে কি 
এই .সব বাজে ভাবনা নিয়ে থাকা ভালো! ? সকল ভাবনারই তো 
সময় আছে। 

নরহরি। এ কথাটা বড়ো গুরুতর মা! আমি হঠাৎ এর উত্তর 
দিতে পারব না। এটা কিছুদিন ভাবতে হবে-_- ভেবে পরে বলব। 

মা। আমি যে-কথাই বলি তোর ভাবনা তাতে কেবল বেড়েই 
ওঠে, কিছুতেই আর কমে না। কাজ নেই বাপু, আমি আর-কাউকে 
পাঠিয়ে দিই। 

প্রস্থান 
মাসিমা 

মাসিমা। ছিনরু, তুই কি পাগল হলি? ছেঁড়া চাদর, একমুখ 
দাড়ি__ সম্মুখে ভাত নিয়ে ভাবনা! দ্ববলের মা তোকে দেখে হেসেই 
কুরুক্ষেত্র! 

নরহরি। কুরুক্ষেত্র | আমাদের আর্য গৌরবের শ্শানক্ষেত্র ! মনে 
পড়লে কি শরীর লোমাঞ্চিত হয় না। অস্তঃকরণ অধীর হয়ে ওঠে না। 
আহা কত কথা মনে পড়ে! কত ভাবনাই জেগে ওঠে! বলকী 
মাসি! হেসেই কুরুক্ষেত্র ! তার চেয়ে বল না কেন কেঁদেই কুরুক্ষেত্র । 

অশ্রনিপাত 


, মাসিমা । ওমা, এ যে কাদতে বসল! আমাদের কথা শুনলেই 
এর শৌক উপস্থিত হয়। কাজ নেই বাপু। 
প্রস্থান 
দিদিম। 
দিদিমা । ও নর, হুর্য যে অস্ত যায়। 


৪ ০ 


চিন্তাশীল 


নরহরি। ছি দিদিমা, ুর্ধ তো অন্ত যায় না। পৃথিবীই উলটে 

যায়। রোসো আমি তোমাকে বুঝিয়ে দিচ্ছি | 
চারিদিকে চাহিয়। 

একটা গোল জিনিস কোথাও নেই? 

দিদিমা। এই' তোমার মাথা আছে-_ মুড আছে। 

নরহরি। কিন্তু মাথা যে বদ্ধ, মাথা যে ঘোরে না। 

দিদিমা। তোমারই ঘোরে না, তোমার রকম দেখে পাড়ামুদ্ধ 
লোকের মাথা ঘুরছে! নাও আর তোমায় বোঝাতে হবে না, এদিকে 
ভাত জুড়িয়ে গেল, মাছি ভন্‌ ভন্‌ করছে। 

নরহরি। ছি দিদিমা, এটা যে তুমি উল্টো কথা বললে মাছি তো 
তন্‌ ভন্‌ করে না। মাছির ডানা থেকেই এই রকম শব্ধ হয়। রোসো৷ 
আমি তোমাকে প্রমাণ করে দিচ্ছি__ 

দিদদিমা। কাজ নেই তোমার প্রমাণ ক'রে। 

প্রস্থান 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
নরহরি চিস্তামগ্ন। ভাবনা ভাঙাইবার উদ্দেশ্বে নরহরির শিশু 
ভাগিনেয়কে কোলে করিয়৷ মাতার প্রবেশ 


মা। (শিশুর প্রতি ) জাছু, তোমার মামাকে দণ্ডবৎ করো । 

নরহরি। ।ছ মা, ওকে তুল শিখিয়ো না। একটু ভেবে দেখলেই 
বুঝতে পারবে, ব্যাকরণ অনুসারে দণ্ডবৎ করা হতেই পারে না__ 
দণ্ডবৎ হওয়া বলে । কেন বুঝতে পেরেছ মা ? কেনন! দণ্ডবৎ মানে-- 

মাঁ। না বাবা, আমাকে পরে বুঝিয়ে দিলেই হবে। তোমার 
তাগনেকে এখন একটু আদর করো 
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হাস্তাকৌতুক 


নরহরি। আদর করব? আচ্ছা এস আদর করি। 
শিশুকে কোলে লইয়! 
কী করে আদর আরম্ভ করি? রোসো৷ একটু ভাবি। 
চিস্তামগ্ন 

মা। আদর করবি, তাতেও ভাবতে হবে নরু ? 

নরহরি। ভাবতে হবে না, মা? বল কী? ছেলেবেলাকার 
আদরের উপরে ছেলের সমস্ত ভবিষ্যৎ নির্ভর করে তা কি জান ? ছেলে- 
বেলাকার এক-একটা সামান্ত ঘটনার ছায়] বুহৎ আকার ধ'রে আমাদের 
সমস্ত যৌবনকালকে, আমাদের সমস্ত জীবনকে আচ্ছন্ন করে বাখে এটা 
যখন ভেবে দেখা যায়-_ তখন কি ছেলেকে আদর করা একটা সামান্য 
কাজ বলে মনে করা যায়। এইটে একবার ভেবে দেখো দেখি, মা। 

মা। থাক বাবা, সে-কথা আর-একটু পরে ভাবব, এখন তোমার 
ভাগনেটির সঙ্গে ছুটে! কথা কও দেখি। 

* নরহরি। ওদের সঙ্গে এমন কথা কওয়া উচিত যাতে ওদের 
আমোদ এবং শিক্ষা দুই হয়। আচ্ছা, হরিদাস, তোমার নামের সমাস 
কী বলো দেখি? 

হরিদাস । আমি চম। কাব। 

মা। দেখো দেখি বাছা, ওকে এসব কথা জিগেস কর কেন? ও 
কীজানে! 

নরহরি। না, ওকে এই বেলা থেকে এই রকম করে অল্পে অল্পে 
মুখস্থ করিয়ে দেব। 

মা। (ছেলে তুলিয়া লইয়৷ ) ন| বাবা, কাজ নেই তোমার আদর 
করে। 

নরহরি মাথায় হাত দিয়। পুনশ্চ চিত্তীয় মগ্ন 


২৬ 


চিন্তাশীল 
মা। (কাতর হইয়! ) বাবা, আমায় কাশী পাঠিয়ে দে, আমি 


'কাশীবাসী হব। 
নরহরি। তা যাও না মা, তোমার ইচ্ছে হয়েছে আমি বাধ! 


দেব না। 

মা। (স্বগত ).নরু আমার সকল কথাতেই ভেবে অস্থির হয়ে 
পড়ে, এটাতে বড়ো বেশি ভাবতে হল না। (প্রকাশ্তে ) তাহলে তো 
আমাকে মাসে মাসে কিছু টাকার বন্দোবস্ত করে দিতে হবে । 

নরহরি। সত্যি নাকি, তাহলে আমাকে আর কিছু দিন ধরে 
ভাবতে হবে। এ কথা নিতীস্ত সহজ নয়। আমি এক হপ্তা ভেবে 
পরে বলব। 

মা। (ব্যস্ত হইয়া ) না বাবা, তোমার আর ভাবতে হবে না 
আমার কাশী গিয়ে কাজ নেই। 


১২৪৯২ 


৭ 


ভাব ও অভাব 


কবিবর কুঞ্জবিহারীবাধু ও বশংবদবাবু 


কুঞ্জবিহারী। কী অভিপ্রায়ে আগমন? 

বশংবদ। আজ্ঞে, আর তো অন্ন জোটে না; মশাই সেই যে 
কাজের-_ 

কুঞ্জবিহারী। (ব্যস্তসমস্ত হইয়া ) কাজ? কাজ আবার কিসের? 
আজ এই ম্থমধুর শরৎ্কালে কাজের কথা কে বলে! 

বশংবদ। আজ্ডে, ইচ্ছে করে কেউ বলে না, পেটের জালায়__ 

কুপ্জবিহারী। পেটের জালা? ছিছি ওটা অতি হীন কথা-_ 
ও-কথা আর বলবেন না। 

বশংবদ। যে আজ্ঞে, আর বলব না। কিন্তু ওটা সর্বদাই মনে 
পড়ে। 

কুঞ্জবিহারী। বলেন কী বশংব্দবাবু, সর্বদাই মনে পড়ে? এমন 
প্রশান্ত নিস্তব্ধ স্থন্দর সন্ধ্যাবেলাতেও মনে পড়ছে? 

বশংবদ। আজ্তে, পড়ছে বই কি। এখন আরও বেশি মনে পড়ছে। 
সেই সাড়ে দশটা বেলায় ছুটি ভাত মুখে গুজে উমেদারি করতে বের 
হয়েছিলুম তার পরে তো আর খাওয়া! হয়নি। 

কুঞ্জবিহারী। তা না-ই হল। খাওয়া না-ই হল। 

বশংবদবাবুর নীরবে মাথা চুলকন 
এই শরতের জ্যোতম্ায় কি মনে হয় না যে, মানুষ যেন পশুর মতো 


কতকগুলো আহার না করেও বেঁচে থাকে! যেন কেবল এই টাদের 
আলো, ফুলের মধু, বসন্তের বাতাস খেয়েই জীবন বেশ চলে যায়! 
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ভাৰ ও অভাব 


বশংবদ। ( সভয়ে মৃদুস্বরে ) আজ্ঞে, জীবন বেশ চলে যায় সত্যি 
কিন্ত জীবন রক্ষে হয় না-_ অ'রও কিছু খাবার আবশ্তক করে। 

কুঞ্জবিহারী। (উষ্তভাবে ) তবে তাই খাও গে যাও। কেবল 
মুঠো মুঠো কতকগুলো ভাত ভাল আর চচ্চড়ি গেলো গে যাও। 
এখানে তোমাদের অনধিকার প্রবেশ। 

বশংবদ। সেগুলো কোথায় পাওয়া যাবে মশায় !. আমি এখনই 
যাচ্ছি। 

কুঞ্জবাবুকে অত্যন্ত দ্ধ হইতে দেখিয়া | 

কুঞ্জবাবু, আপনি ঠিক বলেছেন, আপনার এই বাগানের হাওয়া 
খেলেই পেট ভরে যায়। আর কিছু খেতে ইচ্ছে করে না। | 

কুঞ্জবিহারী। একথা আপনার মুখে শুনে খুশি হলুম, এই হচ্ছে 
যথার্থ মান্থুষের মতো কথা । চনুন, বাইরে চলুন ; এমন বাগান থাকতে 
ঘরে কেন? 

বশংবদ। চলুন । 

আপন মনে মৃদ্ত্বরে 

হিমের সময়টা__ গায়েও একখানা কাপড় নেই-_ 

কুঞ্জবিহারী। বাঁ_ শরৎকালের কী মাধুরী ! 

বশংবদ। তা ঠিক কথা । কিন্তু কিছু ঠাণ্ডা। 

কুপ্জবিহারী। ( গায়ে শাল টানিয়) কিছু মাত্র ঠাণ্ডা নয়। 

বশংবদ। না ঠাণ্ডা নয় | 

হিহিহি কম্পন 

কুগ্তবিহারী। (আকাশে চাহিয়া ) বা বা বা-_ দেখে চক্ষু জুড়োয়। 
খণ্ড খণ্ড সাদা মেঘগুলি নীল আকাশে সরোবরে রাজহংসের মতে! 
ভেসে বেড়াচ্ছে আর মাঝখানে চাদ যেন-_ 


৪) 


হাস্তাকৌতুক 


ংবদ। (গুরুতর কাশি) খক খক খক। 

কুঞ্জবিহারী । মাঝখানে চাদ যেন__ 

বশংবদ। খন খন খক খক। 

কুঞ্জবিহারী। (ঠেলা দিয়1) শুনছেন বশংবদবাবু-- মাঝখানে চাদ 
যেন-_ ূ 

বশংবদ। রম্থুন একটু__ খক খক খন খন ঘড ঘড়। 

কুঞ্জবিহারী। ( চটিয়! উঠিয়! ) আপনি অত্যন্ত বদলোক। এ-রকম 
করে যদি কাশতে হয় তো আপনি ঘরের কোণে গিয়ে কম্বল মুড়ি দিয়ে 
পড়ে থাকুন। এমন বাগান__ 

বশংবদ। ( সভয়ে প্রাণপণে কাশি চাঁপিয়৷ ) আজ্ঞে, আমার আর 
কিছু নেই। (ম্বগত ) অর্থাৎ কম্বলও নেই, কাথাও নেই । 

কুঞ্জবিহারী। এই শোভা দেখে আমার একটি গান মনে পড়ছে। 
আমি গাই-_ 

স্-উ-উন্দর উপবন বিকশিত তরু-উগণ মনোহর বকু-_ 

বশংবদ। (উতৎকট হাচি) হ্যাচ্ছোঃ 

কু্জবিহারী। মনোহর বকু-_ 

বশংবদ। হ্যাচ্ছো। হ্যাচ্ছো_ 

কুঞ্জবিহারী। শুনছেন? মনোহর বকু-_ 

বশংবদ। হ্যাচ্ছোঃ হ্যাচ্ছোঃ। 

কুঞ্জবিহারী। বেরোও আমার বাগান থেকে । 

বশংবদ। রন্থুন-- হ্যাচ্ছোঃ। 

কুঞ্জবিহারী। বেরোও এখেন থেকে-- 

বশংবদ। এখনি বেরোচ্ছি-_-আমার আর এক দণ্ডও এ বাগানে 
থাকবার ইচ্ছে নেই-_: আমি না বেরোলে আমার মহাপ্রাণী বেরোবেন। 


৩০ 


ভাব ও অভাব 


হ্যাচ্ছোঃ। শরৎকালের মাধুরী আমার নাক-চোখ দিয়ে বেরোচ্ছে। 
প্রাণট স্ুদ্ধ ইেঁচে ফেলবার উপক্রম । স্্যাচ্ছো হ্যাচ্ছে৷ ৷ খক থক । কিন্ত 
কুপ্বাবু সেই কাজটা যদি-_ হ্যাচ্ছোঃ। 

কুঞ্জবাবুর শাল মুড়ি দিয়। নীরবে আকাশের চাদের দিকে চাহিয়! থাকন 

ভূত্যের প্রবেশ 

ভূত্য। খাবার এসেছে। ০ 

কুঞ্জবিহারী। দেরি করলি কেন? খাবার আনতে ছু-ঘণ্টা 
লাগে বুঝি? 


দ্রুত প্রস্থান 
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রেলগাড়িতে ছুঃখীরাম ও বৈদ্যনাথবাবু 


বৈগ্নাথ। (মাথায় হাত দিয়া ) উ--উ--.উঃ। 
ছুঃখীরাম। ( দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়। ) হা-_হাঃ। 
কাতবভাবে বৈদ্যনাথের প্রতি নিরীক্ষণ 

বৈগ্যনাথ। (ছুঃখীরামের মনোযোগ দেখিয়া ) দেখছেন তো মশায় 
ব্যামোর কষ্টটা তো দেখছেন। 

ছুঃখীরাম । না, আমি তা দেখছি নে। আপনাকে দেখে আমার 
পুনর্বার ভাতৃশোক উপস্থিত হচ্ছে। হ। হাঃ। 

নিশ্বাস 

বৈগ্ভনাথ। সেকীকথা। « 

ছুখীরাম। হা! মশীয়। মরবার সময় তার ঠিক আপনার মতো 
চেহারা হয়ে এসেছিল. ” 

বৈগ্যনাথ। ( শশব্যস্ত হইয়| ) বলেন কী? 

ছুঃখীরাম। যথার্থ কথা। ওই-রকম তার চোখ বসে গিয়েছিল, 
গালের মাংস ঝুলে পড়েছিল, হাত-প] সরু হয়ে গিয়েছিল, ঠোঁট সাদা, 
মুখের চামড়া হলদে-_ 

বৈদ্যনাথ। (আকুল ভাবে ) বলেন কী মশায়? আমার' ফি তবে 
এমন দশ! হয়েছে? এ কথা আমাকে তো কেউ বলে নি-_ 

দুঃখীরাম | কেনই বা বলবে । এ-সংসারে প্রকৃত বন্ধু কেই বা আছে। 

দীর্ঘনিশ্বাস 

বৈগ্যনাথ। ডাক্তার তে। আমাকে বারবার বলেছে আমার কোনো! 

ভাবনার কারণ নেই। 
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ছুঃখীরাম। ডাক্তার? ডাক্তারের কথা আপনি এক তিল বিশ্বাস 
করেন ? ভাক্তারকে বিশ্বাস করেই কি আমর! অকৃল পাথারে পড়ি নি? 
যখন আসন্ন বিপদ সেই সময়েই তাঁরা বেশি করে আশ্বাস দেয়, অবশেষে 
যখন রোগীর হাতে পায়ে খিল ধরে আসে, তার চোখ উল্টে যায়, তার 
গা-হাত-প] হিম হয়ে আসে, তার-- 

বৈষ্চনাথ। (ছুঃখীরামের হাত ধরিয়া ) ক্ষমা করুন মশায়, আর 
বলবেন না মশায়! আমার গা-হাত-পা হিম হয়েই এসেছে । আপনার 
বর্ণনা! সগ্তসগ্ভই খেটে যাবে। 


বুকে হাত দিয়া 
উ উ উঃ। 


ছুঃখীরাম। দেখছেন মশায় । আমি তো বলেইছি-- ডাক্তারের 
আশ্বাসবাক্যে কিছুমাত্র বিশ্বাস করবেন না। আচ্ছা, একটা কথা 
আপনাকে জিজ্ঞাসা করি-_- আপনি কি রাত্রে চিত হয়ে শোন্‌? 

বৈদ্যনাথ। হাঁ । চিত হয়ে না শুলে আমার ঘুম হয় না । 

ছুঃখীরাম । (নিশ্বাস ফেলিয়া!) আমার ভায়েরও ঠিক ওই দশা 
হয়েছিল। সে একেবারেই পাশ ফিরতে পারত না! 

বৈগ্নাথ। আমি তো] ইচ্ছা করলেই পাশ ফিরতে পারি। 

ছুঃখীরাম । এখন পারছেন। কিন্তু ক্রমে আর পারবেন না। 

বৈদ্ভনাথ। সত্য নাকি! 

ছুঃখীরাম। ক্রমে আপনার বী-দিকের পাঁজরায় একরকম বেদনা 
ধরবে, ক্রমে পায়ের আঙুলগুলো একেবারে আড়ষ্ট হয়ে যাবে, গাঠ ফুলে 
উঠবে, ক্রমে 

বৈদ্যনাথ। ( গলদ্ঘর্ম হইয়া) দোহাই আপনার, আর বলবেন না। 
আমার বুক ধড়াস ধড়াস করছে ! 


৩৩ 


হাস্তাকৌতুক 


ছুঃখীরাম। আপনার এইবেলা সাবধান হওয়া উচিত। 

বৈদ্যনাথ। উচিত তা যেন বুঝনুষ কিন্তু কী করব বলুন। 

দুঃখীরাম। আপনি কি আযালোপাথি মতে চিকিৎসা করাচ্ছেন? * 

বৈগ্নাথ। হইা]। 

ছুঃখীরাম | কী সর্বনাশ! আলোপাথরা তো বিষ খাওয়ায়, 
ব্যামোর চেয়ে ওষুধ ভয়ানক । যমের চেয়ে ডাক্তারকে ডরাই। 

বৈষ্ভনাথ। (শঙ্কিত হইয়া) বটে। তা কী করব? হোমিওপ্যাথি 
দেখব? | 

ছুঃখীরাম। হোমিওপ্যাথি তো শুধু জলের ব্যবস্থা। 

বৈদ্বানাথ । তবে কি বছ্ি দেখাব ? 

ছুঃখীরাম। তার চেয়ে খানিকটা আফিং তু তের জলে গুলে হরতেল 
মিশিয়ে খান না কেন। 

বৈদ্যনাথ। রাম রাম। তবে কী করা যায় মশায়? 

ছুঃখীরাম। কিছু করবার নেই, কোনো! উপায় নেই, এ আপনাকে 
নিশ্চিত বলছি । রি 

বৈগ্যনাথ। মশায়, আমি রোগা মান্থষ আমাকে এ-রকম ভয়: 
দেখানো উচিত হয় না। 

ছুঃখীরাম। ভয় কিসের মশায়? এ-সংসারে তো! কেবলই ছুঃখ 
কষ্ট বিপদ । চতুধিক অন্ধকার । বিষার্দের মেঘে আচ্ছন্ন। হাহুতাশ ছাড়া 
আর কিছু শোনা যায় না। এখানে আমর] বিষধর সর্পের গে বাস 
করছি। এখেন থেকে বিদায় হওয়াই ভালো । 

নিশ্বাস 

বৈগ্কনাথ। দেখুন, ডাক্তার আমাকে সর্বদা আমোদ-আহ্লাদ নিয়ে 

্রফুল্প থাকতে বলেছে । আপনার ওই মুখ দেখেই আমার ব্যামো যেন 
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হুহু করে বেড়ে উঠছে। আমাকে দেখে আপনার ভ্রাতৃশোৌক জন্মেছিল 
কিন্ত আপনার ওই অন্ধকার দাড়ি ঝাড়া দিলেই দেড় ভজন পুত্রশোক ঝরে 
পড়ে। আপনি একটা ভালে! কথা তুলুন । এট] কোন্‌ স্টেশন মশায়? 

ছুঃখীরাম। এটা মধুপুর । এখেনে এ-বৎসর যে-রকম ওলাউঠো৷ 
হয়েছে সে আর বলবার নয়। 

বৈগ্ভনাথ। (ব্যস্ত হইয়া) ওলাউঠো! বলেন কী! এখেনে 
গাড়ি কতক্ষণ থাকে? 

ছুঃখীরাম। আধঘণ্টা। এখেনে পাচ মিনিট থাকাও উচিত না। 

বৈগ্কনাথ। ( শুইয়া পড়িয়া ) কী সর্বনাশ। 

দুঃখীরাম। ভয় করা বড়ো খারাপ। ভয় ধরলে তাকে ওলাউঠো 
আগে ধরে। লরি সাহেবের বইয়ে লেখা আছে-_ 

বৈগ্নাথ। আপনি আমাকে ছাড়লে আমার ভয়ও ছাড়ে। আপনি 
আমার হাড়ে হাড়ে কাপুনি ধরিয়েছেন। আপনি ডাক্তার ডাকুন- 
আমার কেমন করছে। 
, *ছুঃখীরাম। ডাক্তার কোথায়? 

* বৈদ্নাথ। তবে স্টেশনমাস্টারকে ডাকুন। 

ছুঃখীরাম। গাড়ী যে ছাড়ে-ছাড়ে। 

বৈগ্নাথ। তবে গার্ডকে ডাকুন। 

দুঃখীরাম। গার্ড আপনার কী করতে পারবে । 

দীর্ঘনিশ্বাস 
বৈষ্নাথ। তবে হরিকে ডাকুন। আমার হয়ে এল। (মুছণ) 
ছুঃখীরামের উপযুপরি সুদীর্ঘ নিশ্বানপতন ও গান-_ 
“মনে কবো৷ শেষেব সে দিন ভয়ংকর ।” 


১২৯২ 


৩৫ 


খ্যাতির বিড়ন্বন। 
প্রথম দৃশ্য 


উকিল ছুকৃডি দত্ত চেয়ারে আসীন 

ভয়ে ভয়ে খাতা-হস্তে কাঙডালিচরণের প্রবেশ 
ছুকড়ি। কীচাই?. 
কাঙালি। আজ্জে, মশায় হচ্ছেন দেশহিতৈষী-_ 
দুকড়ি। তা তো সকলেই জানে, কিন্ত আসল ব্যাপারট। কী? 
কাঙালি। আপনি সাধারণের হিতের জন্ত প্রাণপণ-_ 
ছুকড়ি। ক'রে ওকালতি ব্যাবসা! চালাচ্ছি তাও কারও অবিদ্দিত 
নেই__ কিন্ত তোমার বক্তব্য! কী? 
কাঙালি। আকজ্তে, বক্তব্য বেশি নেই। 
ছুকড়ি। তবে শীঘ্র শীঘ্র সেরে ফেলো না। 
কাঙালি । একটু বিবেচনা করে দেখলে আপনাকে স্বীকার 


করতেই হবে যে “গানাৎ পরতরং নহি”__ 


ছুকড়ি। বাপু বিবেচনা এবং স্বীকার করবার পূর্বে যে-কথাটা 


বললে তার অর্থ জান] বিশেষ আবশ্তক | ওট! বাংলা করে বলো । 


কাঙালি। আজ্তে বাংলাট ঠিক জানি নে। তবে মর্ম হচ্ছে এই, 


গান জিনিসটা শুনতে বড়ো তালে! লাগে । 


ছুকড়ি। সকলের ভালো লাগে না। 

কাঙালি। গান যার ভালো না লাগে সে হচ্ছে-: 
ছুকড়ি। উকিল শ্রীযুক্ত ছুকড়ি দত্ত । 

' কাঙীলি। আজ্ঞে, অমন কথা] বলবেন না । 
ছুকড়ি। তবে কি মিথ্যে কথা বলব ? 


শু 


৩৬ 


খ্যাতির বিডম্বনা 


কাঙালি। আর্ধাব্তে ভরত মুনি হচ্ছেন গানের প্রথম-. 

ছুকড়ি। ভরত মুনির নামে যদি কোনে! মকদ্দম1 থাকে তো! বলো, 
নইলে বক্তৃতা বন্ধ করো । | 

কাঙালি। অনেক কথ! বলবার ছিল-_- 

ছুকড়ি। কিন্তু অনেক কথা শোনবার সময় নেই। 

কাঙালি। তবে সংক্ষেপে বলি। এই মহানগরীতে “গানোন্নতি- 
বিধায়িনী” নায়ী এক সভা স্থাপন করা গেছে, তাতে মহাশয়কে-- 

ছুকড়ি। বক্তৃতা দিতে হবে? 

কাঙালি। আজ্জে না। 

ছুকড়ি। সভাপতি হতে হবে? 

কাঙালি। আল্তে না। 

দ্ুকড়ি। তবে কী করতে হবে বলো! গান গাওয়া এবং গান শোনা, 
এ-ছুটোর কোনোটা! আমার দ্বারা কখনে] হয় নি এবং হবেও না তা 
আমি আগে থাকতে বলে রাখছি । 

কাঙালি। "মশায়কে ও-ছুটোর কোনোটাই করতে হবে না। 

থাতা অগ্রসর করিয়! 

কেবল কিঞ্চিৎ চাদা_ 

ছুকডি। (ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া ) চাদা ! আ সর্বনাশ! তুমি তো 
সহজ লোক নও হে-_ ভালোমান্থষটির মতো! মুখ কাচুমাচু করে এসেছ__ 
আমি বলি বুঝি কি মকদ্দমার ফেসাদে পড়েছ। তোমার টাদার খাতা 
নিয়ে বেরোও এখনি নইলে ট্রেসপাসের দাবি নিয়ে পুলিস-কেস 
আনব। 

_কাঙালি। চাইলুম চাদা পেলুম অর্ধচন্ত্র ! (স্বগত ) কিন্তু তোমাকে 

জব্দ করব। 


৩৭ 


হাস্যাকৌতুক 
দ্বিতীয় দৃশ্ঠখ 


ছুকডি বাবু কতকগুলি সংবাদপত্র হস্তে 

ভ্ুকড়ি। এ তো বড়ো মজাই হল! কাঙালিচরণ বলে কে একজন 
লোক ইংরেজি বাংলা সমস্ত খবরের কাগজে লিখে পাঠিয়েছে যে আমি 
তাদের “গানোন্নতিবিধায়িনী* সভায় পাচ হাজার টাকা দান করেছি। 
দান চুলোয় যাক, গলাধাকা দিতে বাকি রেখেছি। মাঝের থেকে 
আমার খুব নাম রটে গেল-- এতে আমার ব্যাবসার পক্ষে ভারি 
স্থবিধে। তাদেরও সুবিধে, লোকে মনে করবে, যখন পাঁচ হাজার 
টাকা দান পেয়েছে তখন অবিষ্তি মস্ত সভা । পাঁচ জায়গা! থেকে ভারি 
তারি চাদা আদায় হবে। যা হোক আমার অদৃষ্ট ভালো । 

কেরানিবাবুর প্রবেশ 


কেরানি। মশায় তবে গানোন্নতি সভায় পাঁচ হাজার টাকা দান 
করেছেন? 

দুকড়ি। (মাথা চুলকাইয়া হাসিয়া ) আ-_ ও একটা কথার কথা। 
শোন কেন? কে বললে দিয়েছি? মনে করে৷ যদি দিয়েই থাকি, তা 
হয়েছে কী। এত গোলের আবশ্তক কী। 

কেরানি। আহা কী বিনয়! পাচ হাজার টাকা নগদ দিয়ে গোপন 
করবার চেষ্টা, সাধারণ লোকের কাজ নয়। 

ভূত্যের প্রবেশ 

ভৃত্য । নিচের ঘরে বিস্তর লোক জম! হয়েছে। 

ছুকড়ি।' (স্বগত) দেখেছ! এক দিনেই আমার পসার বেড়ে 
গেছে। (সানন্দে) একে একে তাদের উপরে নিয়ে আয়-- আর 
পান-তামাক দিয়ে যা। 


৩৮ 


খ্যাতির বিড়ম্বন৷ 


প্রথম ব্যক্তির প্রবেশ 


ছুকড়ি। ( চৌকি সরাইয়! ) আন্মুন__ বন্থুন। মশায় তামাক ইচ্ছে 
করুন। ওরে-- পান দিয়ে যা। 

প্রথম। (ম্বগত ) আহা, কী অমায়িক প্রকৃতি । এর কাছে কামনা 
সিদ্ধি হবে না তে৷ কার কাছে হবে ! 

ছুকড়ি। মশায়ের কী অভিপ্রায়ে আগমন ? 

প্রথম। আপনার বদান্তত] দেশবিখ্যাত। 

ভুকড়ি। ও-সব গুজবের কথা শোনেন কেন? 

প্রথম | কী বিনয়। কেবল মশায়ের নামই শ্রুত ছিলুম, আজ 
চক্ষুকর্ণের বিবাদভঞ্জন হল। 

ভুকড়ি। (স্বগত) এখন আসল কথাটা যে পাড়লে হয়। বিস্তর 
লোক বসে আছে। (প্রকাশ্রে ) তা মশায়ের কী আবশ্তক ? 

প্রথম । দেশের উন্নতি-উদ্দেশ্তে হৃদয়ের__ 

ছুকড়ি। আজ্ঞে সে-সব কথা বলাই বাহুল্য__ 

প্রথম। তা ঠিক। মশায়ের মতো! মহান্ভব ব্যক্তি ধার! 
ভারতভূমির__ 

ছুকড়ি। সমস্ত মানছি মশায়, অতএব ও-অংশটুকুও ছেড়ে দিন। 
তার পরে-__ 

প্রথম । বিনয়ী লোকের স্বভাবই এই যে নিজের গুণান্ুবাদ-__ 

ছুকড়ি। রক্ষে করুন মশায়, আসল কথাটা বলুন । 

প্রথম। আসল কথা কী জানেন দিনে দিনে আমাদের দেশ 
অধোগতি প্রাপ্ত হচ্ছে__ 

ভ্ুকড়ি। সে কেবলমাত্র কথা সংক্ষেপ করতে না জানার দরুন | 


৩৯ 


হাস্তকৌতুক 


প্রথম। আমাদের স্বর্শশম্তশালিনী পুণ্যভূমি ভারতবর্ষ দারিদ্র্যের 
অন্ধকুপে-_ 

ছুকড়ি। ( সকাতরে মাথায় হাত দিয়! বসিয়া! ) বলে যান। 

প্রথম। দারিদ্র্যের অন্ধকূপে দিনে দ্দিনে নিমজ্জমানা-_ 

দুকড়ি। (কাতর ম্বরে ) মশায়, বুঝতে পারছি নে। 

প্রথম। তবে আপনাকে প্রকৃত ব্যাপারটা বলি-_ 

ছুকড়ি। (সানন্দে সাগ্রহে ) সেই ভালো । 

প্রথম। ইংরেজেরা লুঠ করছে। 

ছুকড়ি। এতো বেশ কথা। প্রমাণ সংগ্রহ করুন, ম্যাজিস্ট্রেটের 
কোর্টে নালিশ রুজু করি। 

প্রথম। ম্যাজিস্ট্রেটও লুঠছে। 

দুকড়ি। তবে ডিসি জঙ্গের আদালত-_ 

প্রথম । ডিস্রি্ জজ তো ডাকাত। 

ছুকড়ি। (অবাকতাবে) আপনার কথা আমি কিছু বুঝতে 
পারছি নে। 

প্রথম। আমি বলছি দেশের টাকা বিদেশে চালান যাচ্ছে। 

ছুকড়ি। ছুঃখের বিষয়। 

প্রথম। তাই একটা সভা-_ 

ছুকড়ি। (সচকিত) সভ।! 

প্রথম । এই দেখুন না খাতা । 

ছুকড়ি। ( বিস্ফারিতনেত্রে ) খাতা | 

প্রথম । কিঞ্চিৎ চাদা__ 

ছুকড়ি। (চৌকি হইতে লাফাইয়া উঠিয়৷ ) টাদা |! বেরোও-- 
বেরোও-_- বেরোও-_ 


৪০৩ 


খ্যাতির বিড়ম্বনা 


তাড়াতাড়ি চৌকি-উল্টায়ন, কালি-ফেলন, প্রথম ব্যক্তিব 
বেগে প্রস্থানোছ্ম, পতন, উত্থান, গোলমাল 


দ্বিতীয় ব্যক্তিব প্রবেশ 


ছুকড়ি। কীচাই? 

দ্বিতীয় । মহাশয়ের দেশবিখ্যাত বদান্যত। _ 

ছুকড়ি। ও-সব হয়ে গেছে _হয়ে গেছে__ নতুন কিছু থাকে 
€তো বলুন । 

দ্বিতীয়। আপনার দেশহিতৈবিতা-- 

দুকড়ি। আ মোলো-__ এও যে সেই কথাটাই বলে! 

দ্বিতীয় | স্বদেশের সদনুষ্ঠানে আপনার সদন্থরাগ-_ 

ছুকড়ি। এ তে] বিষম দায় দেখি। আসল কথাট! খুলে বলুন। 

দ্বিতীয়। একট] সভা-_ 

দুকড়ি। আবার সভা ! 

দ্বিতীয় । এই দ্রেখুন না খাতা । 

ছুকড়ি। খার্তা ! কিসের খাতা! 

দ্বিতীয় । টাদা আদায়__ 

ছুকড়ি। টাদা! (হাত ধরিয়া টানিয়া ) ওঠে, ওঠো, বেরোও, 
(বেরোও-- প্রাণের মায়া থাকে তো-_ 

দ্বিকক্তি না করিয়া চাদাওয়ালাব প্রস্থান 
তৃতীয় ব্যক্তির প্রবেশ 


ছুকড়ি। দেখো বাপু, আমার দেশহিতৈষিতা বদান্তা বিনয় 
এ-সমস্ত শেষ হয়ে গেছে_- তার পর থেকে আরম্ভ করো । 
তৃতীয়। আপনার সার্বভৌমিকতা-__ সর্বজনীনতা-_ উদারতা _ 
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হাস্তাকৌতুক 


তবু ভালো। এ কিছু নতুন ঠেকছে বটে। কিন্তু মশায় 
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তৃতীয়। 
ছুকড়ি। 
তৃতীয়। 
ভুকড়ি। 
বলে যান। 
তৃতীয় । 
ভুকড়ি। 
তৃতীয় । 
দ্বকড়ি। 
তৃতীয়। 
ছুকড়ি। 
পড়েছে রে! 


দুকড়ি। 


আমাদের একট! লাইব্রেরী-_ 

লাইব্রেরী? সচ্গানয় তো? 

আজ্ঞে, সভা নয়। 

অ] বাচা গেল। লাইব্রেরি। অতি উত্তম । তার পরে 


এই দেখুন না প্রস্পেপ-_ 
খাতা নেই তো? 
আজ্ঞে না-_- খাতা নয়, ছাপানো কাগজ | 
আ !__ তার পরে। 
কিঞ্চিং টাদা। 
(লাফাইয়] ) টাদা! ওরে, আমার বাড়ি আজ ডাকাত 
পুলিসম্যান পুলিসম্যান। 

তৃতীয় ব্যক্তির উধ্্বশ্বানে পলায়ন 

হরশংকববাবুর প্রবেশ 


আরে এস, এস, হরশংকর এস। সেই কালেজে এক 


সঙ্গে পড়া-- তার পরে তো আর দেখা হয় নি-- তোমাকে দেখে কী 
যে আনন্দ হল সে আর কী বলব। 

হরশংকর। তোমার সঙ্গে সুখদুঃখের অনেক কথা আছে ভাই-- 
সে সব কথা পরে হবে, আগে একটা কাজের কথা বলে নিই। 

ছুকড়ি। (পুলকিত হইয়! ) কাজের কথা অনেকক্ষণ শুনি নি ভাই-_ 
বলো, শুনে কান জুড়োক। 


শালের মধ্য হইতে হরশংকরের খাত বাহিব-করণ 
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ও কী ও, খাতা বেরোয় যে! 

হরশংকর। আমাদের পাঁড়ার ছেলেরা মিলে একটা সভা-_ 

দুকড়ি। (€চমকিত হইয়! ) সভা ! 

হরশংকর। সভাই বটে। তা কিছু টাদার জন্যে-- 

ছ্ুকড়ি। চাদ ! দেখো, তোমার সঙ্গে আমার বহুকালের প্রণয় 
কিন্তু ওই কথাটা যদি আমার সামনে উচ্চারণ কর তাহলে চিরকালের 
মতো চটাচটি হবে তা বলে রাখছি । 

হরশংকর। বটে। তুমি কোথাকার খড়গেছের “গানোন্নতি” 
সভায় পাঁচ হাজার টাকা দান করতে পার আর বন্ধুর অনুরোধে পাঁচ 
টাকা সই করতে পার না! কোন্‌ পাষণ্ড নরাধম এখেনে আর 
পদার্পণ করে। 


সবেগে প্রস্থান 
থাত৷ হস্তে এক ব্যক্তির প্রবেশ 


হুকড়ি। খাতা? আবার খাতা ? পালাও, পালাও। 

খাতাবাহক। ( ভীত হুইয়া ) আমি নন্দলালবাবুর-_ 

ছ্বুকড়ি। নন্দলাল ফন্দলাল বুঝি নে, পালাও এখনি । 

খাতাবাহক। আজ্ঞে সেই টাকাটা । 

ভ্ুকড়ি। আমি টাক! দিতে পারব না। বেরোও বেরোও। 
খাতাবাহকের পলায়ন 


কেরানি। মশায় করলেন কী? নন্দলালবাবুর কাছ থেকে আপনার 
পাওনার টাকাটা! নিয়ে এসেছে । ও টাকাটা আদায় না হলে আজ যে 
চলবে না। 

ভুকড়ি। কী সর্বনাশ। ওকে ভাকো ভাকো। 
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কেবানির প্রস্থান ও কিয়ৎক্ষণ পবে প্রবেশ 


কেরানি। সে চলে গেছে, তাকে পাওয়া গেল না। 
ছুকড়ি। বিষম দায় দেখছি। 


তনুর হস্তে এক ব্যক্তিব প্রবেশ 
কী চাও? 
তন্থুরা। আপনার মতো! এমন রসজ্জকে আছে। গানের উন্নতির 
জন্য আপনি কী না করেছেন। আপনাকে গান শোনাব। 
তৎক্ষণাং তশ্বুব! ছাড়িয়া গান 
ইমনকল্যাণ 


জয় জয় দুকড়ি দত্ত 
ভুবনে অন্পম মহত্ত্ব__ইত্যাদি__ 
ছুকড়ি। আরে কী সর্বনাশ ! থাম্‌ থাম্‌! 
তশ্বুবা হস্তে দ্বিতীয় ব্যক্তিব প্রবেশ 


দ্বিতীয় | ও গানের কী জানে মশায়। আমার গান শুচ্ছন-__ 
ছুকড়ি দত্ত তুমি ধন্য 
তব মহিমা কে জানিবে অন্ত 
প্রথম । জয়-অ-জ-অ-অ-য়-অ-অ-- 
দ্বিতীয় | ছু-উ-উ-উ-উ-উ কড়ি-ই-ই-_- 
প্রথম । ছুক-অ-অ-অ-_ 
ছুকড়ি। (কানে আঙুল দিয়! ) আরে গেলুম, আরে গেলুম। 
বায়া-তবল! লইয়! বাদকের প্রবেশ 
বাদক। মশায়, সংগত নেই গান! সেকি হয়! 
বাছা আরম 
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দ্বিতীয় বাদকের প্রবেশ 
দ্বিতীয় বাদক। ও বেটা সংগতের কী জানে। ও তো বীয়া 
ধরতেই জানে না। 

প্রথম গায়ক। তুই বেটা থাম্‌। 

দ্বিতীয়। তুই থাম্‌ না। 

প্রথম। তুই গানের কীজানিস! 

দ্বিতীয় । . তুই কীজানিস। 

উভয়ে মিলিয়! ওড়ব খাডব প্রণব নাদ উদার! তাবা লইয়া 'তর্ক 
অবশেষে তশ্ুরায় তম্বুরায় লডাই 
ছুই বাদকের মুখে মুখে বোল-কাটাকাটি ধেকেটে দেধে ঘেনে দেধে ঘেনে 
অবশেষে তবলায় তবলায় যুদ্ধ 
দলে দলে গায়ক বাদক ও খাত'শহস্তে টাদাওয়ালাব প্রবেশ 


প্রথম | মশায় গান-- 

দ্বিতীয় । মশায় টাদা_- 

তৃতীয়। মশায় সভা--, 

চতুর্থ। আপনার বদান্ততা__ 

পঞ্চম । ইমনকল্যাণের খেয়াল-_ 

যষ্ঠট। দেশের মঙ্গল__ 

সপ্তম। সরি মিঞার টপ্লা-_ 

অষ্টম। আরে তুই থাম্‌ না বাপু 

নবম। আমার কথাট1 বলে নিই একটু থাম্‌ না ভাই। 


সকলে মিলিয়। দুকড়ির চাদর ধরিয়া টানাটানি 
শুনুন মশাই আমার কথ শুন্থন মশাই-_ ইতাদি 
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দুকড়ি। (সকাতরে কেরানির প্রতি) আমি মামার বাড়ি « 
চললুম। কিছুকাল সেখানে গিয়ে থাকব । কাউকে আমার ঠিকান! 


বোলো না। 
প্রস্থান 


গৃহমধ্যে সমস্ত দিন গায়ক-বাদকের কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ 
বিবাদ মিটাইতে গিয়! সন্ধ্যাকালে আহত হইয়া কেরানির পতন 


১২৯২ 
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আর্ধ ও অনার্য 


অদ্বৈতচরণ চট্টোপাধ্যায় ও চিন্তামণি কু 


অদ্বৈত। তুমি কে? 

চিন্তামণি। আমি আর্ধ, আমি হিন্দু। 

অদ্বৈত। নাম কী? 

চিস্তামণি। শ্রচিস্তামণি কু । 

অদ্বৈত। কী অভিপ্রায়? 

চিন্তামণি। মহাশয়ের কাগজে আমি লিখব। 

অদ্বৈত। কী লিখবেন? 

চিন্তামণি। আমি আর্ব-- আর্ধধর্ম*সন্বন্ধে লিখব । 

অদ্বৈত। আর্থ জিনিসট] কী মশায়? 

চিন্তামণি। (বিশ্মিত হইয়া ) আজ্ঞে, আর্ধ কাকে বলে জানেন 
না? আমি আর্য, আমার বাবা শ্রীনকুড় কুণ্ত আর্ধ, তার বাবা ৬নফর 
কু আর্ধ, তার বাবা-_ 

, অদ্বৈত। বুঝেছি। আপনাদের ধর্মটা কি? 

চিন্তামণি। বলা ভারি শক্ত । সংক্ষেপে এই পর্যস্ত বলা যায় যে, 
যা অনার্ধদের ধর্ম তা আর্ধদের ধর্ম নয়। 

অদ্বৈত! অনার্য আবার কারা। 

চিন্তামণি। যারা আর্য নয় তারাই অনার্য । আমি অনার্য নই, 
আমার বাব! প্রীনকুড় কু অনার্ধ নয়, তার বাবা এনফর কু অনার্য নয়, 
তার বাবা. 

অদ্বৈত। আর বলতে হবে না। অতএব যে-হেতুক শ্রীনকুড় কু 
আমার বাবা নন এবং ৬নফর কুওুর সঙ্গে আমার কোনো সম্পর্ক নেই, 
আমিই হচ্ছি অনার্ধ। 
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চিন্তামণি। তা স্থির বলতে পারি নে। 

অদ্বৈত। (ক্রুদ্ধ হইয়া) এ তোমার কি-রকম কথা। "স্থির বলতে 
পারি নে কী? নকুড় আমার বাবা নয় তুমি স্থির বলতে পার না? 
তুমি কোথাকার কী জাত, তোমার সঙ্গে আমার সম্পর্ক কিসের ! 

চিন্তামণি। জাতের কথা হচ্ছে না, বংশের কথা হচ্ছে। আপনিও 
তো ভূবনবিদিত আর্যবংশে জন্মগ্রহণ -- 

অদ্বৈত। তোমার বাবা নকুড় কু যে বংশে জন্মেছে আমিও সেই 

ংশে জন্মেছি ! চাষার ঘরে জন্মে তোমার এতবড়ো৷ আম্পর্ধা। 

চিন্তামণি। যে আজ্জে, আপনি না হয় আর্য না হলেন, আমি এবং 
আমার শ্রীবাবা আর্ধ! হায়। কোথায় আমাদের সেই পূর্বপুরুষগণ, 
কোথায় কশ্ঠপ ভরদ্বাজ ভূগ্ড-- 

অদ্বৈত। এ-ব্যক্তি বলে কী? কশ্তুপ তো আমাদের পূর্বপুরুষ-- 
আমাদের কাশ্তপ গোত্রে জন্ম- তোমার পূর্বপুরুষ কশ্তপ ভরদ্বাজ ভৃগু 
এ কী রকম কথা। 

চিন্তামণি। আপনি এ-সকল বিষয়ে সম্পূর্ণ অজ্ঞ, আপনার সঙ্গে 
এ-সম্বন্ধে কোনো আলোচনা হতেই পারে না। হায়! এ-সকল 
ইংরেজি শিক্ষার শোচনীয় ফল। 

অদ্বৈত । ইংরেজি শিক্ষা আপনাতে কি ফলে নি? 

চিন্তামণি। আজ্ঞে, সে-দোষ আমাকে দিতে পারবেন না, 
স্বাভাবিক আর্ধরক্তের তেজে আমি অতি বাল্যকালেই ইস্কুল 
পালিয়েছিলুম 

ইরিহববাবু এবং অন্যান্য অনেকানেক লেখকের প্রবেশ 
অদ্বৈত। আসতে আজ্ঞে হোক । লেখা সমস্ত প্রস্তুত ? 
হরিহর। এই দেখুন না। 
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চিন্তামণি। কী বিষয়ে লিখেছেন মশায় ? 

হরিহর। নান! বিষয়ে | 

চিন্তামণি। আর্ধদের সম্বন্ধে কিছু লিখেছেন ? 

হরিহর | না। 

চিন্তামণি। আর্ধদের বিজ্ঞান সম্বন্ধে__ 

হরিহর | ফুরোপীয়েরা! আর্খজাতি এবং তাদের বিজ্ঞান-_ 

চিন্তামণি। মুরোপীয়ের অতি নিকৃষ্ট জাতি, এবং বিজ্ঞান সম্বন্ধে 


আমাদের পূর্বপুরুষ আর্দের তুলনায় তারা নিতান্ত মূর্খ, আমি প্রমাণ 
করে দেব। এখনো আর্ধ-বংশীয়েরা তেল মাখবার পূর্বে অশ্বথামাকে 
স্মরণ করে ভূমিতে তিনবার তৈল নিক্ষেপ করেন। কেন করেন 
আপনি জানেন? 


হরিহর। না। 

চিন্তামণি। আপনি? 

অদবৈত। না। 

চিন্তামণি। আপনি জানেন? 

প্রথম লেখক । না। 

চিস্তামণি। না যদি জানেন তবে আপনার! বিজ্ঞান সম্বন্ধে কথা 


কইতে যান কেন? হাই তোলবাঁর সময় আর্ধরা তুড়ি দেন কেন 
আপনার! কেউ জানেন ? 


সকলে। (সমস্বরে ) আজ্জে, আমর! কেউ জানি নে। 
চিন্তামণি। তবে? এই যে আমাদের আর্ধ মেয়ের! বাতাস করতে 


করতে পাখ! গায়ে লাগলে ভূমিতে একবার ঠেকায় তার কারণ 
আপনার! কিছু জানেন ? 


সকলে। কিছুনা! 


৪ ৪৯ 


হাস্যকৌতুক 


চিন্তামণি। এই দেখুন দেখি! এই সকল বিষয় কিছুমাত্র 
আলোচনা ন1! করেই, অনুসন্ধান না করেই আপনার] বলেন মুয়োপীয় 
বিজ্ঞান শ্রেষ্ঠ । অথচ আর্ধর| হীচে কেন, হাই তোলে কেন, তেল মাথে 
কেন, এ আপনারা কিছু জানেন না ! 

হরিহর। আচ্ছা মশায়, আপনিই বলুন। তেল মাখবার পূর্বে 
ভূমিতে তৈল নিক্ষেপ করবার কারণ কী? 

চিন্তামণি। ম্যাগ্নেটিজ্ম! আর কিছু নয়। ইংরেজিতে যাকে 
বলে ম্যাগনেটিজম | 

হরিহর। (সবিন্ময়ে) আপনি ম্যাগনেটিজ্ম সম্বন্ধে ইংরেজি 
বিজ্ঞানশাস্ত্র কিছু পড়েছেন ? 

চিন্তামণি। কিছু না! দরকার নেই। বিজ্ঞান শিক্ষা কিবা 
কোনো শিক্ষার জন্য ইংরেজি পড়বার কিছু প্রয়োজন নেই। আমাদের 
আর্ধেরা কী বলেন? প্রাণশক্তি, কারণশক্তি এবং ধারণশক্তি এই 
তিন শক্তি আছে, তার উপরে তৈলের সাঁধারণশক্তি যোগ হয়ে 
ঠিক ন্বানের অব্যবহিত পূর্বেই আমাদের শরীরের মধ্যে ভৌতিক 
কারণশক্তির উত্তেজনা হয়-_ এই তো! ম্যাগনেটিজ্ম। উনবিংশ 
শতাব্দীতে ইংরেজেরা শ্নানের পরে যে গায়ে তোয়ালে ঘষে, তার কত 
হাজার বখসর আগে আমাদের আর্যদের মধ্যে গামছা দিয়ে গাত্রমার্জন- 
প্রথা প্রচলিত ছিল তেবে দেখুন দেখি । 

লেখকগণ। (সবিন্বয়ে ) আশ্চর্য, ধন্য। আর্ধদের কী বিজ্ঞান- 
পারদশিতা ! আর্ধ কুণুমশীয়ের কী গবেষণা ! 

হরিহর। ভালো! মূর্খের হাতেই আজ পড়া গিয়েছে । কিন্তু একে 
চটিয়ে কাজ নেই। নানা কাগজে লিখে থাকে । শুনেছি নাকি এই 
আর্ধ কুণু ভদ্রলোৌকদের বড্ড গাল দিতে পারে। সেই জন্তেই বিখ্যাত। 


আর্য ও অনার্য 


চিন্তামণি। ওই দেখুন-_ ওই আর্ধ ব্রাহ্মণ প্রাতঃকালে যে ফুল 
তুলছে-_ কেন তুলছে বলুন দেখি। 

অদ্বৈত। পুজার সময় দেবতাকে দেবে বলে। 

চিন্তামণি। ছি ছি, আপনার! কিছুই গভীর তলিয়ে দেখেন না। 
সকালে ফুল তুলতে যখন খধিরা অনুমতি করেছেন তখন স্পষ্টই প্রমাণ 
হুচ্ছে যে, বাতাসে অক্সিজেন বাষ্প যে আছে এ তার! জানতেন। তা 
বথন জান। ছিল, তখন অবশ্য অন্তান্ত বাম্পের কথাও তাঁরা জানতেন 
"সন্দেহ নেই। এই রকম একে একে অতি স্পষ্ট করে প্রমাণ করে দেওয়া 
যায় যে, আধুনিক মুরোপীয় রসায়নশান্ত্রের কিছুই তাদের অগোচর ছিল 
না। হাই তোলবার সময় তুড়ি দেওয়া কেন? সেও ম্যাগনেটিজ্ম | 
উত্তানবাযুর সঙ্গে আধানশক্তির যোগ হয়ে যখন ভৌতিক বলে পরি- 
চালিত নিধানশক্তি স্বশক্তির প্রভাবে প্রাণ, কারণ এবং ধারণ এই 
তিনটেকে অতিক্রম করতে থাকে তখন সত্ত্ব, রজ এবং তম এই তিনেরই 
ব্যতিক্রমদশ! ঘটে। এমন সময়ে মধ্যমা এবং বৃদ্ধাঙষ্ঠের ঘর্ষণজনিত 
বায়ব তাপের কারণভূত স্সায়ব তাপ সৌর তাপের সঙ্গে মিলিত হয়ে 
জীবদেহের ভৌতিক তাপের আত্যন্তিক প্রলয়দশা! ঘটতে দেয় না । একে 
বিজ্ঞান বলে না তো কাকে বিজ্ঞান বলে? অথচ আমাদের আর্য খবিগণ 
ডারুয়িনের কোনো গ্রন্থই পড়েন নি! 

লেখকগণ। আশ্চর্য! ধন্য ! ধন্ত আর্ধ-মহিমা! আমর এতদিন 
এ-সকল কথার কিছুই বুঝতুম না! 

হরিহর। (স্বগত ) এবং আজও কিছু বুঝতে পারছি নে! 

চিন্তামণি। মাটিতে পাখা ঠোকার বিষয়ে যদি জিজ্ঞাসা করেন তো 
সেও ম্যাগনেটিজ্ম ! সম্প্রসারণ এবং নিঃসারণ, বিপ্রকর্ষণ এবং নিকর্ষণ 
এই কট! ভৌতিক ক্রিয়ার যোগে-_ 


৫৯ 


হাস্াকৌতুক 


অদ্বৈত। রক্ষা করুন মশায়, আমার মাথা ঘুরছে । পাখা ঠোকার 
বিষয়ে আপনি আমার কাগজে লিখবেন এখন! আপনি অনেক 
বকেছেন আপনাকে একটা পান আনিয়ে দিই। 

চিন্তামণি। আজ্ঞে না, আপনার এখেনে আমি পাঁন খেতে পারি নে। 
আপনি আর্বক্রিয়াকলাপ অনুসরণ করেন না_-যে আধ্যাত্মিক শক্তি 
আমাদের আর্ধনাডীতে কুলক্রমাগত প্রবাহিত হয়ে আসছে,সেই শক্তি-_ 

অদ্বৈত। মশায়, থাক মশায়, আপনাকে পান দেব না, আপনি 
পান নেই খেলেন। অনুমতি করেন তো বরঞ্চ তামাক আনিয়ে দিচ্ছি। ? 

চিন্তামণি। তামাক! কী সর্বনাশ! সে আরও খারাপ! উৎকুষ্ট 
জাতি নিকৃষ্ট জাতির হু'কোয় তামাক খায় নাকেন? এক জাতি আর- 
এক জাতির ম্পৃষ্ট অন্ন খায় না কেন? আগে আর্ধ অনার্ধের ছায়৷ 
মাড়াতেন না কেন? তার মধ্যে কি বিজ্ঞান নেই? অবশ্ত আছে। 
আপনাকে বুঝিয়ে দিচ্ছি। সেও ম্যাগনেটিজম। উত্তম, মধ্যম এবং 
অধম এই তিন প্রকার দেহজ বিকিরণশক্তি__- 

অদ্বৈত। থামুন থামুন--তামাক দেব না মশায়, কাজ নেই আপনার 
তামাক খেয়ে। পানও থাক্‌, তামাকও থাক্‌-_ যাতে আপনার স্থুবিধে 
হয়, যাতে আপনার দেহজ বিকিরণশক্তি রক্ষা হয় তাই করুন। 

লেখকগণ। ধিকৃ অদ্বৈতবাবু, আপনি আর্ধশ্রেষ্ঠ কুঙুমশায়ের 
জ্ঞানগর্ভ কথ শুনতে দ্রিলেন ন1 ! 

প্রথম লেখক। (দ্বিতীয়ের প্রতি) কুও্ুমশায়ের কী অসাধারণ 
যুক্তিশক্তি ও জ্ঞান। কিন্তু কিছু কি বুঝতে পারলে ভাই? 

দ্বিতীয় লেখক। না ভাই, বোঝা গেল না। ভালো করে জিজ্ঞাস 
কর] যাক না । আচ্ছা মশায়, আপনি ধারণ কারণ প্রভৃতি যে-সকল 
শক্তির উল্লেখ করলেন, সেগুলো কী? 


৫২ 


আর্ধ ও অনার্ষ 


চিন্তামণি। সেগুলো আর কিছু নয়_-ইংরেজিতে যাকে বলে 
ফোঁস যাঁকে বলে ম্যাগনেটিজম | 

লেখকগণ। ( সমস্বরে ) ওঃ বুঝেছি। 

হরিহর। আজ্ঞে, আমি এখনো কিছু বুঝতে পারছি নে। 

লেখকগণ। (বিরক্ত হইয়া ) বুঝতে পারছেন না । ম্যাগনেটিজম-_- 
ফোস- সোজা কথা । ম্যাগনেটিজ্ম তো! জানেন? ফোসঁ তো! 
জানেন? এও তাই আর কি। আর্ধদের অসাধারণ বিজ্ঞানচর্চা। 

প্রথম লেখক। এ সকল স্পষ্ট বুঝতে গেলে নানা শাস্ত্র জানা 
'আবগ্তক। মশায়ের বোধ করি, নানা শাস্ত্র অধ্যয়ন করা হয়েছে। 

চিন্তামণি। না, শান্ত্রটা এখনো পড়া হয় নি। আমি, আমার বাব! 
এবং ৬নফর কু' আর্ধ-- এই জন্য শাস্ত্র অধ্যয়ন আমি বাহুল্য বিবেচন! 
করেছি । 

দ্বিতীয় লেখক। তা বটে কিন্তু বিজ্ঞানট] আপনি অবিশ্তি ভালে! 
করেই পড়েছেন। 

চিন্তামণি। আজ্ঞে না, আমি চিন্তাশক্তির প্রভাবে আমাদের 
আর্জাতির হাচি কাশি তুড়ি আঙুল-মটকানো প্রভৃতি আচারব্যবহারের 
নান।বিধ সুক্ষ বৈজ্ঞানিক তত্বসকল আয়ত্ত করেছি । আমার বিজ্ঞান 
পড়া আবশ্ঠক হয় নি। আপনারা শুনে হয়তো বিশ্বাস করবেন না, 
কিন্তু আর্ধশান্ত্রের দিব্যি নিযে আমি শপথ করতে পারি আমি আর্ধশান্ত্ 
কিন্বা বিজ্ঞান কিছুই পড়ি নি। আমার সমস্ত বিদ্যা স্বাধীনচিন্তাপ্রস্থত | 

হরিহর। আজ্ে, শপথ করবার আবশ্তক নেই-_ পড়াশুনো আছে 
এরূপ অপবাদ আপনাঁকে কেউ দেবে না। 


১২৭২ 


৫৩ 


একান্নবরতী 


দৌলতচন্দ্র ও কানাই 


দৌলত। হৃদয় যখন ভাবে উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে তখন কোম্পানির 
দমকল এলেও থামাতে পারে না। একান্নবতী পরিবার প্রথা সম্বন্ধে 
সভায় ঈীড়িয়ে অনর্গল বলতে লাগলুম, সভাপতি ঘুমিয়ে পড়াতে নিষেধ 
করবার কেউ রইল না। শেষকালে ছুজন ছোকরা এসে ছুই হাত ধরে 
আমাকে টেনে বসিয়ে দিলে। সেদিন এত উৎসাহ হয়েছিল। 

কানাই। বটে, তা হবার কথাই তো। তা আপনি কী 
বলেছিলেন ? 

দৌলত। আমি বলেছিলেম স্বার্থত্যাগের একমাত্র উপায় একাননবর্তা 
পরিবার । যেখানে পরের অর্থেই জীবননির্বাহ হয় সেখানে স্বার্থের 
কোনো প্রয়োজনই হয় না। খবরের কাগজে আমার বক্তৃতা খুব রটে 
গেছে-_ তারা সকলেই বলছে, ছুঃখের বিষয় দৌলতবাবুর পরিবার কেউ 
নেই, তিনি একলা | ( দীর্ঘনিশ্বাস ) 

জয়নাবায়ণের প্রবেশ 


জয়নারায়ণ। জয় হোক বাবা । আমি তোমার পিসে। 
দৌলত। সে কী মশায়, আমার তে! পিসি নেই। 
জয়নারায়ণ। না, তাঁর কাল হয়েছে বটে। 
দৌলত। পি।স কোনোকালেই যে ছিলেন না। 
জয়নারায়ণ। (ঈষৎ হাসিয়া!) সে কী করে হয় বাবা। আমি 
তাহলে তোমার পিসে হলুম কী করে। 
কানাইয়ের প্রতি 


ং 
ক 


কী বলেন মশাই। 
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কানাই। তা তো বটেই। 

দৌলত। যে আজ্ঞে, তা আপনার কী অভিপ্রায়ে আগমন ? 

জয়নারায়ণ। অভিপ্রায় তেমন বিশেষ কিছু নয়। শুনলুম, আমরা 
পৃথক হয়ে আছি বলে খবরের কাগজে নিন্দে করছে তাই একত্র বাস 
করতে এসেছি । 

দৌলত। আপনার সম্পত্তি কিছু আছে? 

জয়নারায়ণ। কিছু নেই, কোনো বালাই নেই, কোনো উৎপাত 
নেই। কেবল এক খুড়তত ভাই আছে ; তা নে-ও এল বলে। 

দৌলত। তা বটে। তার কিছু আছে? 

জয়নারায়ণ। কিছু না, কোনে! ঝঞ্াট না। কেবল ছুই স্ত্রী ও চারটি 
শিশুসন্তান। তারাও এল বলে। এতক্ষণ এসে পড়ত; যাত্রা করবার 
বেলা ছুই স্ত্রীতে চুলোচুলি বেধে গেছে তাই যা দেরি। 

দৌলত। কানাই, কী করা যায়। 

জয়নারায়ণ। তোমাকে কিছুই করতে হবে না_: তারা আপনারাই 
আসবে, ভাবনা! কী দৌলত। এত অল্পে কাতর হয়ো না। তারা আজ 
সন্ধ্যের মধ্যেই এসে পৌছবে। 

রামচরণেব প্রবেশ ও ভূমিষ্ঠ হইয়। দৌলতকে প্রণাম 

রামচরণ। মামা, তোমার বক্তৃতায় বড়ো! লজ্জা দিয়েছ। 

দৌলত। কে হে বাপু, কে তুমি ? 

রামচরণ। আজ্ঞে, আপনারই ভাগনে রামচরণ। ইস্টিশনে লোক 
পাঠিয়ে দিন__- সেখেনে একটি পুটুলি আর বুড়ী মাকে রেখে এসেছি । 

দৌলত। এখানে কী করতে আসা ? 

রামচরণ। বাস করতে। 

দৌলত। আর কোথাও বাসস্থান নেই? 
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রামচরণ। একরকম আছে বটে কিন্তু সেখানে স্বার্থত্যাগ শিক্ষা 
হয় না। 
দৌলত। ( ভীতভাবে ) কানাই! 
কানাই । আপনার উপদেশ উনি যে-রকম দৃঢ়ভাবে গ্রহণ করেছেন 
কে বোধ হয় নড়ানো শক্ত হবে। - 
নিতাইয়ের প্রবেশ 


নিতাই । দাদা, চাকরি ছেড়ে এলুম, নইলে তোমার যে নিন্দে 
হয়। কে আছিসরে। বট করে ছুটো ভাব পেড়ে নিয়ে আয় তো। 
বড়ো পিপাসা লেগেছে । 
নদেবচাদের প্রবেশ 


নদের্টাদ। এই লও খুড়ো, আমার সমস্ত স্বার্থ বিসর্জন দিতে 
এসেছি। এই আমার ভাঙা বোকনা, থেলো হু'কো। আর এই 
বেড়ালছানাটি। এর মধ্যে ও-ছুটো পৈতৃক সম্পত্তি, বেড়ালছান! 
আমার স্বোপাজিত। আর আমায় দোষ দিতে পারবে না, তোমার 
এখানেই আমি লেগে রইলুম। 


দরজির প্রবেশ 


দৌলত। তুমি আমার কে হও বাপু? 
 দরজি। আজ্ঞে আমি দরজি, আপনার গায়ের মাপ নিতে এসেছি । 
দৌলত। এখন যাঁও টানাটানির সময়, এখন আমি কাপড় করাতে 
পারব না। ্‌ 
নদেরঠাদ । খলিফাজি, যাও কোথায় । আমার গায়ের মাপটা 
নেও। খুড়োর গায়ে যে-রকম ফুলকাট1 ছিটের জাম! দেখছি অমনি 
ছ-জোড়া হলেই আমার চলে যাবে। যদি বেশ ভালো রকম করে 
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তৈরি করে দ্রিতে পার তো খুড়ো তোমাকে খুশি করে দেবেন, বুঝেছ 
খলিফাজি । 


দরজি। যে আজ্ঞে। 
গায়ের মাপ লগ্ন 


, বালকমমেত পবেশনাথেব প্রবেশ 


পরেশ। (দৌলতকে প্রণাম করিয়া বালকের প্রতি) তোর 
জেঠামশায়কে প্রণাম কর্‌। দাদা, এই লও তোমার ত্রাতুষ্ুত্র ৷ 

দৌলত। আমার ত্রাতুষ্ুত্র ! 

পরেশ। যাকে চলিত বাংলায় বলে ভাইপো । দাদ] যে একেবারে 
অবাক। ভ্রাতৃ শব্দের ঝষ্ঠাতে হয় ভ্রাতুঃ) তাব উপর পুত্র শব্ধ যোগ 
করলেই হল ভ্রাভুষ্পুত্র। স্বয়ং পাঁণিনি বোপদেৰ রয়েছেন, অন্য প্রমাণের 
প্রয়োজন কী ? অতএব ইনি হলেন ভাইপো । 

কানাই। আপনার ছেলেটি কী করেন? 

পরেশ। ওকে নিজেই পড়াচ্ছিলুম | হৃম্ব ই পর্যন্ত সেরে দীর্ঘ ইতে 
এমনি আটকা৷ পড়ল যে তাব্লুম দৌলদ্দা যখন আছেন তখন ছেলের 
লেখাপডার দরকার কী? যে বেটার হৃস্ব-দীর্ঘ জ্ঞান নেই তার পক্ষে বাবা 
জেঠা দুই সমান। কেমন কি না। 

কানাই। সমান বই কি। 

পরেশ । দাদা বলেছেন নিজের ক্ষুধা হেয় জ্ঞান করে পরের 
ক্ষধানিবৃত্তির স্থখ একমাত্র একান্নব্তী পরিবারেই সম্ভব। শুনেই 
ঠাওরালুম, এ দুখ দাদা নিশ্চয়ই অনেক দিন পান নি। যদিবা পেয়ে 
থাকেন বিস্বৃত হয়েছেন; তাই নিতান্ত মমতাঁপরবশ হয়ে ছেলেটিকে 
এখানে নিয়ে এলুম। রাবণের চুলো যদি কোথাও জলে সে এর 
পেটের মধ্যে । 
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নটবরের প্রবেশ 


নটবর। ( দৌলতের কান মলিয়া ) কি রে শালা । শুনলুম না কি 
শালার শোকে সভায় দাড়িয়ে কেদে ভাসিয়ে দিয়েছিস? 

দৌলত। কে হেতুমি বেল্লিক। ভদ্রলোকের কানে হাত দাও । 

নটবর। ভগ্নীপতির কান মলব না তো কি কান ভাড়া করে এনে 
মলব ! কি বলেন মশায় । 

কানাই। কথাটা তো ঠিক বটে। 

দৌলত। কী বলহেকানাই। আমার স্ত্রীই নেই তো আবার 
শাল! কিসের? 

নটবর। তোমারই যেন স্ত্রী নেই, তাই বলে আর কারও স্ত্রী নেই ? 
একটু ভেবে দেখো না । 

দৌলত । স্ত্রীতো অনেকেরই আছে তা আর ভাবতে হবে কী? 

নটবর। (হাসিয়া) তবে? 

দৌলত | (সরোষে ) তবে কী তুমি আমার শালা কোন্‌ সম্পর্কে? 

নটবর। কেন, দাদার সম্পর্কে। দাদ! আছেন তো! শালাই 
যেন ভাড়ালে কিন্তু দাদা বেকবুল গেলে তো৷ চলবে না ! 

দৌলত। আমি তো জানতেম, নেই, কিন্ত আজ যে-রকম দেখছি 
তাতে-_ 

নটবর। থাক, তাহলেই তো চুকে গেল। বেশি বকাবকিতে কাজ 
কী। ভদ্রলোক বমে আছেন, এর সামনে কে শালা আর কে শালা 
নয় তা নিয়ে তকরার করা ভালে৷ দেখায় ন]। 

দৌলতের পশ্চাৎ হইতে তাকিয়! টানিয়! লইয়া 
একটু জিরোনে৷ যাক। এক ছিলিম তামাক ডাকো । 
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ফলমূলমিষ্টান্ন লইয়া সত্যের প্রবেশ 


ভৃত্য। ( দৌলতকে ) আপনার জলখাবার । 
দৌলত। ( সরোষে ) বেটা, তোকে এখানে কে খাবার আনতে 
বলেছে। বাড়ির ভিতর নিয়ে যা। 
পরেশ। বিলক্ষণ, তাতে দোষ হয়েছে কী! 
ভূত্যেব প্রতি 
ওরে তুই দিয়ে যা, এদিকে দিয়ে যা। 
থাল। লইয়া আহার আ'রস্ত 
চুলের মুঠি ধরিয়া! বিধুভূষণকে লইয়া ছুই স্ত্রীলোকের প্রবেশ 
প্রথমা । পোড়ারমুখো, তোমার মরণ হয় না? 
দৌলত। ( শশব্যন্তে) এরা কে। 
জয়নারায়ণ। বাবা ব্যস্ত হয়ো না, আমার সেই খুড়তুতো ভাই 
এসে পৌচেছেন। 
প্রথমা । ও আবাগের বেটা ভূত। 
দ্বিতীয়! । মার্‌ ঝাটা, যার্‌ ঝাট!। 
দৌলত। ভাই কানাই। 
কানাই। সহিষুতা শিক্ষার এমন উপায় আর কী আছে। 
প্রথমা । মিনসে বুড়োবয়সে আক্কেল খুইয়ে বসেছে। 
দ্বিতীয়া । ওগো এত লোকের এত ম্বামী মরছে যমরাজ কী 
তোমাকেই ভূলেছে। 
দৌলত। বাছারা একটু ঠাণ্ডা হও। 
উভয়ে। ঠাণ্ডা হব কিরে মিনসে। তুই ঠাণ্ডা হ, তোর সাত পুরুষ 
ঠাণ্ডা হয়ে মরুক। 


৫৯ 


হাস্তাকৌতুক 


দৌলত । কানাই । 

কানাই। গৃহ পূর্ণ হয়েছে__ 

দৌলত । গ্রহ পূর্ণ হয়েছে বলো__ 

কানাই। যাই হোক আজ আর আমাকে প্রয়োজন নেই। আমি 
এই বেলা সরি। 


প্রস্থান 

দৌলত। (উচ্চম্বরে ) কানাই, আমাকে একল! রেখে পালাও 
কোথায়। 

সকলে মিলিয়া। (দৌলতকে চাপিয়া ধরিয়া) একলা কিসের।, 
আমরা সবাই আছি, আমরা কেউ নড়ব ন1। 

দৌলত। বলকী। 


সকলে। ই] তোমার গা ছুঁয়ে বলছি। 


৯২৯৪ 


সূদ্মম বিচার 


চণ্ীচরণ ও কেবলরাম 


কেবলরাম। মশায়, ভালো আছেন? 

চণ্তীচরণ। “ভালে! আছেন” মানে কী? 

কেবলরাম। অর্থাৎ সুস্থ আছেন? 

চণ্ডীচরণ। স্বাস্থ্য কাকে বলে? 

কেবলরাঁম। আমি জিজ্ঞাসা করছিলেম মশায়ের শরীর-গতিক-_- 
চত্তীচরণ। তবে তাই বলো। আমার শরীর কেমন আছে জানতে 


চাঁও। তবে কেন জিজ্ঞাসা করছিলে আমি কেমন আছি। আমি 
কেমন আছি আর আমার শরীর কেমন আছে কি একই হল? আমি 
কে, আগে সে-ই বলো। 


কেবলরাম। আজ্ঞে আপনি তো চণ্ডীচরণবাবু। 
চণ্তীচরণ। সে-বিবয়ে গুরুতর তর্ক উঠতে পারে। 
কেবলরাম। তর্ক কেন উঠবে । আপনি বরঞ্চ আপনার পিতা- 


ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করবেন। 


চণ্তীচরণ। নাম জিনিসটা কি? নাম কাকে বলে? 

কেবলরাম। (বহু চিন্তার পর) নাম হচ্ছে মানুষের পরিচয়ের-_- 
চণ্ীচরণ। নাম কি কেবল মাম্থুষেরই আছে, অন্ত প্রাণীর নেই? 
কেবলরাঁম। ঠিক কথা। মানুষ এবং অন্তান্ প্রাণীর-_ 

চণ্তীচরণ। কেবল মানুষ ও প্রাণী ছাড়া আর কিছুর নাম নেই? 


তবে বস্ত চেনার কীউপায়? 


কেবলরাম। ঠিক বটে। মানুষ, প্রাণী এবং বস্তব-_ 
চণ্ডীচরণ। শব স্বাদ বর্ণ প্রভৃতি অবস্তর কি নাম নেই? 


৬১ 


হাস্যকৌতুক 


কেবলরাম। তাও বটে। মানুষ, প্রাণী, বস্ত এবং শব, স্বাদ, বর্ণ! 
প্রভৃতি অবস্ত-_ 

চণ্ীচরণ। এবং__ 

কেবলরাম। আবার এবং ! 

চণ্তীচরণ। এবং আমাদের মনোবৃত্তি ও হৃদয়বৃত্তির-_ 

কেবলরাম। এবং আমাদের যনোবুত্তি ও হৃদয়বৃত্তির__ 

চণ্ডীচরণ। এবং অন্তর ও বাহিরের যাবতীয় পরিবর্তনের ও ভিন্ন 
ভিন্ন অবস্থার-_- 

কেবলরাম। যাবতীয় পরিবর্তনের এবং ভিন্ন ভিন্ন অবস্থার-_ 

চণ্তীচরণ। এবং 

কেবলরাম। (কাতরভাবে ) এবং না৷ বলে এইখানে একটা 
ইত্যাদি লাগানো যাক না। 

চণ্ডীচরণ। আচ্ছা বেশ। এখন সমস্তটা কী হল বলো তো।" 
কথাটা পরিফার হয়ে যাক। 

কেবলরাম। (মাথ! চুলকাইয়া ) পরিষ্কার হবে কি না বলতে 
পারি নে, চেষ্টা করি। নাম হচ্ছে মানুষের এবং অবস্তুর, না না-_ বস্ত 
এবং অবস্তর, এবং বাহিরের ও অন্তরের যাবতীয় হৃদয়বৃত্তির, না-_ মনো- 
বৃত্তির, না না-_ যাবতীয় ভিন্ন ভিন্ন কিম্বা পরিবতন ও অবস্থার ভিন্ন ভিন্ন 
যাবতীয়__ এ তে৷ মুশকিল হল। কিছুতেই গুছিয়ে উঠতে পারছি নে। 
এক কথায় নাম হচ্ছে মানুষের এবং প্রাণীর এবং_- দূর হোক গে 
মানুষের, প্রাণীর এবং ইত্যাদির পরিচয়ের উপায় । 

চণ্তীচরণ। এ-সম্বন্ধে তর্ক আছে। পরিচয় কাকে বল! 

কেবলরাম। ( জোড়হন্তে ) আমি কাউকেই বলি নে। 
মশায়ই বলুন। 


৬২ 


সুল্মু বিচার 


চণ্ডীচরণ। ভিন্ন ভিন্ন পদার্থের প্রভেদ অবগত হয়ে তার্দের স্বতন্ত্র 
করে জানা । এই ঠিক তো! ূ 

কেবলরাম। এ ছাড়া আর তো কিছু হতেই পারে না। 

চণ্তীচরণ। তাহলে তুমি অস্বীকার করছ না। 

কেবলরাম। আজ্ঞে না। 

চণ্ভীচরণ। যদ্দিই অস্বীকার কর তাহলে এ-সম্বন্ধে গুটিকতক তর্ক 
'আছে। 

কেবলরাম। ন| না, আমি কিছুমাত্র অস্বীকার করছি নে। 

চণ্ীচরণ। মনে করো, দিই কর। 

কেবলরাম। (ভীততভাবে ) আজ্জে না, মনেও করতে পারি নে। 

চত্তীচরণ। তুমি না কর, যদ্দি আর কেউ করে। 

কেবলরাম। কারও সাধ্য নেই যে করে। এত বড়ে। ছুঃসাহসিক 
কেআছে! 

চণ্ীচরণ। আচ্ছা বেশ, এট। যেন ম্বীকারই করলে; তার 
পরে। নামই যদি পরিচয়ের একমাত্র উপায় হবে তবে কি আমার 
চেহার! পরিচয়ের উপায় নয়? আর আমার অন্তান্ত লক্ষণগুলো-_ 

কেবলরাম। আজ সম্পূর্ণ বুঝেছি নাম কাকে বলে তার নামগন্ধও 
জানি নে, আপনিই বলে দিন। 

চণ্ডীচরণ। ভাষার দ্বারা স্বতন্ত্র পদার্থের স্বাতন্্য নির্দিষ্ট করবার 
একটি কৃত্রিম উপাঁয়কে বলে নামকরণ-_ যদি অস্বীকার কর-_ 

কেবলরাম । না, আমি অস্বীকার করি নে__ 

চণ্ডীচরণ। কেবল তর্কের অন্থুরোধেও যদি অস্বীকার কর-_ 

কেবলরাম। তর্কের অনুরোধে কেন বাবার অনুরোধেও অস্বীকার 
করতে পারি নে। 


৬৩ 


হাস্তকৌতুক 


চণ্তীচরণ। এর কোনো একটা অংশও যদি অস্বীকার কর। 

কেবলরাম। একটি অক্ষরও অস্বীকার করতে পারি নে। 

চণ্ডীচরণ। এই মনে করো, “কৃত্রিম” কথাটা সম্বন্ধে নানা তর্ক 
উঠতে পারে। 

কেবলরাম। ঠিক তার উলটো, ওই কথাতেই সকল তর্ক দূর 
হয়ে যায়। 

চণ্তীচরণ। আচ্ছা তাই যদ্দি হল মীমাংসা করা যাক আমার 
নাম কী। 

কেবলরাম। ( হতাঁশভাবে ) মীমাংসা আপনিই করুন, আ'মার 
খিদে পেয়েছে । 

চণ্তীচরণ। নাম আমার সহ আছে, কোন্টা তুমি শুনতে চাও! 

কেবলরাম। যেট1 আপনি সবচেয়ে পছন্দ করেন। 

চণ্তীচরণ। প্রথমে বিচার করতে হবে কিসের সঙ্গে আমার প্রতেদ 
জানতে চাও-- যদি পশুর সঙ্গে আমার প্রভেদ নির্দেশ করতে চাও-_ 

কেবলরাম। আজ্ঞে তা চাই নে__ 

চপ্তীচরণ। তাহলে আমার নাম মানুষ। যদি শ্বেত পীত পদার্থের 
সঙ্গে আমার প্রভেদ জানতে চাও তবে আমার নাম-_ 

কেবলরাম। কালো । 

চণ্তীচরণ। শামলা। যদি ছেলের সঙ্গে প্রভেদ জানতে চাও তবে 
আমার নাম-_ 

কেবলরাম। বুড়ো । 

চণ্ডীচরণ। মধ্যবয়সী । 

কেবলরাঁম ৷ তবে চণ্ডীচরণ কার নাম মশায়? 

চণ্ীচরণ। একটি মন্ুষ্যের মধ্যে, একটি উজ্জ্বল শ্তামবর্ণ মনুষ্য 


৬৪ ৯ 
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বিশেষের মধ্যে, একটি পুর্ণপরিণত মন্ৃষ্যের মধ্যে তাঁর জন্মকাল হতে 
আজ পর্যন্ত যে-সকল পরিবর্তন অহরহ সংঘটিত হচ্ছে এবং মৃত্যুকাল 
পর্যন্ত হবার সম্ভাবনা আছে সেই পরিবন ও পরিবত্তন-সম্ভাবনার 
কেন্্রস্থলে যে একটি সঙ্ঞান এক্য বিরাজ করছে, তাকেই একদল লোক 
অর্থাৎ সেই লোকদের সঙ্ঞান ধক্য চণ্ডীচরণ নামে নির্দেশ করে। 

কেবলরায । সর্বনাশ ! মশায় বেলা হল। অত্যন্ত ক্ষুধান্থুভব 
হয়েছে, আহারও প্রস্তত, এবার তবে না 

চণ্ডীচরণ। (হাত চাপিয়া ধরিয়া) রোসো-- আসল কথাটার কিছুই 
মীমাংসা হয় নি। সবে আমরা তার ভূমিকা করেছি মাত্র। তুমি 
জিজ্ঞাসা করছিলে আমি ভালো আছি কি না; এখন প্রশ্ন এই, তুমি কী 
জানতে চাও, আমার অন্তর্গত প্রাণী কেমন আছে জানতে চাও 
না মনুষ্য কেমন আছে জানতে চাও না 

কেবলরাঁম। গোড়ায় কী জানতে চেয়েছিলুম তা বল! ভারি শক্ত । 
কিন্ত, আপনার সঙ্গে এতক্ষণ কথা কয়ে এখন অনুমান হচ্ছে আপনার 
সঙ্ঞান প্রক্য কেমন আছেন এইটে জানাই অজ্ঞান আমার অভিপ্রায় 
ছিল। 

চণ্ডীচরণ। অত্যন্ত কঠিন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেছিলে । 

কেবলরাম। তাহলে মাপ করবেন-- অপরাধ করেছি, এখন 
অন্থতাপে এবং পেটের জালায় দগ্ধ হচ্ছি। আহারের পূর্বে এ-রকম প্রশ্ন 
আমি আর কখনো আপনাকে জিজ্ঞাসা করব না। 

চণ্তীচরণ। (কর্ণপাত না করিয়া) আমি ভালো আছি কিন! 
জিজ্ঞাসা করলে প্রথম দেখা আবশ্তক ভালোমন্দ কাকে বলে। তার পরে 
স্থির করতে হবে আমার সম্বন্ধে ভালোই বা কী আর মনাই বা কী। 
তার পরে দেখতে হবে বমানে যা ভালো তা 
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কেবলরাম। মশায়, আপনার পাঁয়ে ধরছি, এখনকার মতো ছুটি 
দিন। বরং "আপনি কেমন আছেন” এই অত্যন্ত কঠিন প্রশ্নের উত্তর 
আপনি কবে দিতে পারবেন একটা দিন স্থির করে দিন__ আমি যে 
নিতান্ত ব্যস্ত হয়েছি তা নয়__ না৷ হয় উত্তর পেতে কিছুদিন দেরিই হবে, 
ন! হয় উত্তর নেই পাওয়। গেল। কিন্তু আজ আমার অপরাধ ক্ষমা করুন, 
ভবিষ্যতে আমি সতর্ক হব ! 


১২৯৩ 


৬ 


আশ্রমগীড়। 
প্রথম দৃশ্য 


নবকাস্ত 


নবকান্ত। ওঃ, প্রেমের রহস্ত কে ভেদ করতে পারে ! না জানি সে 
কিসের বন্ধন যাতে এক হৃদয়ের সঙ্গে আর-এক হৃদয় বাধা পড়ে। কী 
জ্যোত্ল্লা-পাশ, কী পুষ্পসৌরভের ভোর, কী মুকুলিত মধুমাসের মধুর 
মলয়ানিলের বন্ধন | 
| নরোত্তমের প্রবেশ 


নরোত্বম। কী সর্বনাশ । নবকান্তের হাতে পড়লে তো রক্ষা নেই। 
ধরলে বুঝি । 

নবকান্ত। (নরোত্তমকে ধরিয়া ) ভাই, প্রেমের কী মহান শক্তি। 

নরোত্তম। খিদের শক্তি তার চেয়ে বেশি। আমি খেতে যাই, 
আমাকে ছাড়ো-- 

নবকাস্ত। হৃদয়ের ক্ষুধা 

নরোত্তম। হৃদয়ের নয়, উদরের । আমি খেয়ে আসি 

নবকান্ত। খাওয়ার কথা বলছি নে। 

নরোত্তম। তুমি কেন বলবে, আমি বলছি। একটু রোসো, আমি- 
ওই যে আগ্ভানাথ বাবু আসছেন। ওঁকে ধরো, প্রেমের শক্তি বোঝবার 
লোক এমন আর পাবে না। 

প্রস্থান 
আগ্ভানাথের প্রবেশ 


নবকাস্ত। ( আগ্ানাথকে ধরিয়। ) মশায়, প্রেমের কী মহান শক্তি। 


৬৭ 


হাস্তকৌতুক 
( 


আছ্যানাথ। মহান শক্তি কীবাপু! মহতী শক্তি। কারণ, শক্তি 
শব স্ত্রীলিঙ্গ, তৎপূর্বে-_ 

নবকান্ত। ভেবে দেখুন, প্রেমের সৈম্ নেই, সামন্ত নেই, অথচ প্রেম 
বিশ্ববিজয়ী । সে আপন জীবস্ত-__ 

আগ্যানাথ। জীবস্ত হতেই পারে না। 

নবকানস্ত। আজ্তে হা, সে আপনার জীবন্ত প্রভাবেই-- 

আছ্ভানাথ | জীবিত বলো ন1! কেন-_- তাহলে ব্যাকরণ-_ 

নবকান্ত। জীবন্ত প্রভাবে সর্বত্র আপনার পথ শ্জন-_ 

আগছ্যানাথ। হ্যজন নয়-_ সর্জন। 

নবকান্ত। পথ শ্থজন করে নেয়। এই যে হৃূর্যতারাখচিত-_ 

আছ্যানাথ। সর্জন, কেন না শ্জ ধা 

নবকান্ত। নীলাকাঁশ, এই যে বিচিত্রপুষ্পশোতিত-_ 

আছ্যানাথ। ল্যজ্‌ ধাতুর উত্তর-__ 

নবকাস্ত। পুষ্পকানন-__ 

কথোপকথন করিতে কবিতে প্রস্থান 
গণেশেব প্রবেশ 

গণেশ। লেখাটা তো শেষ করেছি এখন শোনাই কাকে । খাতা 
হাতে যেখানেই যাই কাউকে দেখতে পাই নে। আজ কাউকে 
শোনাতেই হবে-_ সন্ধান দেখি গে। 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
হরিচবণ, নবীন, মাধব, নরোত্বম 
হরিচরণ। ওহে এতদিন ছিলাম ভালো, কোনো আপদ ছিল না। 
এখন কী করা যায়। 


আশ্রমগীড়া 


নবীন। তাই তো, কী করা যায়। 
নরোত্তম। তাই তো হে, উপায় কী! 
হরিচরণ। এতদিন আমাদের বাসায় আপদের মধ্যে নবকান্ত ছিল, 
তাকে সয়ে গিয়েছিল, এখন কোথা থেকে একট লেখক এসেছে। 
নরোতৃম। বাসায় লেখক থাকা কাজের কথা নয়। 
নবীন। কাল জাতিতেদের উপর এক কবিতা লিখে শোনাতে 
এসেছিল । 
হরিচরণ। কাল রাত্রি সাড়ে দশটা, সবে আমার একটু তন্ত্র 
এসেছে এমন সময় লেখক এসে উপস্থিত। তন্দ্রা তো ছুটলই আমিও 
তার পশ্চাঞ্ৎ পশ্চাৎ ছুটলুম। 
নরোত্বম । আরে ভাই, আমাকেও-- ওই আসছে। 
হরিচরণ। ওই এল রে। 
নবীন। ওই খাতা! 
হরিচরণ। পালাই । 
প্রস্থান 
নবীন। আমিও পালাই। 
প্রস্থান 
নরোভ্তম। আমি মোটা মানুষ ছুটতে পারব না। করিকী' 
শণেশেব প্রবেশ 


গণেশ । তিনটে প্রবন্ধ । 

নরোভ্তম । কটা বাজল কে জানে। 

গণেশ | একটা হচ্ছে আধুনিক স্ত্রীজাতির__ 

নরোত্তম। মশায় ঘড়ি আছে? দেখুন তো! সময় __ 

গণেশ । আজ্ঞে ঘড়ি নেই। আমার প্রবন্ধের একটা হচ্ছে-__ 


৬৯ 


হাস্কৌতুক 


নরোত্বম। (উচ্চস্বরে) ওরে মোধো, আপিসের চাপকানটা 
কোথায় রাখলি? 

গণেশ। বুঝেছেন নরোত্তমবাবু, একটা প্রবন্ধ হিন্দুধর্মের__ 

নরোত্তম। (নেপথ্যে চাহিয়া) ওই ওই ওই সর্বনাশ হল। 
ছেলেটা প”ল বুঝি। 


প্রস্থান 


গণেশ। কাল থেকে চেষ্টা করছি কাউকে পাচ্ছি নে। কে যেন 
কাকের বাসায় ঢিল ছুড়েছে-_বাসাস্দ্ধ প্রাণী চঞ্চল হয়ে বেড়াচ্ছে। 
পূর্বে যে বাসায় ছিলুম সেখানে একটি লোকও বাকি রইল না, কাজেই 
ছেড়ে আসতে হল। এখানেই বা এর! ছু-দণ্ড স্থির হয়ে বসতে পারে 
নাকেন। যাই নরোত্তমবাবুকে ধরি গে । লোকটি বেশ মোটাসোটা, 
ভালোমানুষ। 


তৃতীয় দৃশ্য 
নরোত্তম ও নবকাস্ত 


নবকান্ত। দেখে! নরোত্তম, হৃদয়ের রহম্ত-- 

নরোত্তম। এখন নয় ভাই, আপিস আছে। 

নবকান্ত। (সনিশ্বাসে) আহা, তোমার তো আপিস আছে, আমার 
কী আছে বলো! তো ? আমার যে ০০০01986101 £0106 1! 061091109 
00091986100 80106 ! শেকস্পিয়র যে লিখেছে- কোথায় যাও-_ 
আঃ শোনো না 

নরোত্তম। না ভাই, আমাকে মাপ করো-- সাহেব রাগ করবে, 
আমারও ০০০০১%6:০ যাবার জো হবে। 


৭০ 


আশ্রমগীড়া 


নবকান্ত। আমি বলছিলুম, উভয় পক্ষের যদি__- আহা! শোনো না 
উভয় পক্ষের__ 

নরোত্তম। ও-সব কথা! আমার জানা নেই, উভয় পক্ষের কথ। 
শুনলে আমার ভারি গোল বেধে যায়, মাথা ঘুরতে থাকে । 

নবকান্ত। তুমি আমার কথা না শুনেই যে তয় পাচ্ছ, আমি যা 
বলছি তা! তর্কের কথা নয়-_ হৃদয়ের কথা, সহজ কথা । 

নরোত্তম। কিন্তু ওই সহজ কথাতেই সাঁড়ে চারটে বেজে যাবে__ 
আমায় ছাড়ো। | 

নবকাস্ত। আচ্ছা দেখো, দশ মিনিটের বেশি লাগবে না-- ঘড়ি 
ধরে থাকো, আমি বলে যাই। 

নরোত্তম। ( সকাতরে ) নবকান্ত্, কেন তোমরা সকলে আমাকে 
নিয়েই পড়েছ ? ও-ঘরে হরি আছে, নবীন আছে, তাদের কাছে তো 
খেষ না। সেদিন ঠিক এমনি সময়ে হৃদয়ের রহস্তের কথ। পাঁড়লে সাড়ে 
দুপুর বেজে গেল-- সাহেবের কাছে জরিমানা দিতে হল। আবার 
আঁজও সেই হৃদয়ের রহম্ত। গরিবের চাকরিটি গেলে হৃদয়ের রহস্ত 
আমার কোন্‌ কাজে লাগবে ! 


প্রস্থানোছ্াম 


নবকান্ত। (ধরিয়া) রাগ করলে ভাই? 
নরোত্তম। না, রাগের কথা হচ্ছে না। আপিসের বেল! হল তাই 
তাড়াতাঁড়ি করছি । 


প্রস্থানোগ্ঠম 


নবকান্ত। (ধরিয়] ) না তাই, তুমি রাগ করছ। 


৭১ 


হাস্তাকৌতুক 


নরোতম। এও তো বিষম মুশকিলে ফেললে । কিন্তু শীতকালের 
দিনে কথায় কথায় বেলা হয়ে যায়। 
প্রস্থানোদ্ম 
নবকান্ত। (ধরিয়া ) না ভাই, তুমি রাগ করে চলে যাচ্ছ, আমার 
সমস্ত দিন মন খারাপ থাকবে। 
নরোত্তম। আচ্ছ! ভাই, আপিস থেকে ফিরে এসে কথা হবে । 
প্রস্থানোগ্ঠম 
নবকান্ত। না, তুমি বলো, আমাকে মাপ করলে। 
নরোত্তম। মাপ করলুম । 
প্রস্থানোগ্যম 
নবকান্ত। (ধরিয়া ) না ভাই, তোমার মুখ যে প্রসন্ন দেখছি নে। 
নরোত্তম। প্রসন্ন হবে কী করে। বেলা যে বিস্তর হল। 
নবকান্ত। (আটক করিয়া) প্রসন্ন মুখে মাপ করে যাও, তবে 
ছাড়ব। 
নরোত্তম। তোমাকে মাপ করব কি, তুমি আমাকে মাপ করো। 
আমি পায়ে ধরছি, নাকে খত দিচ্ছি, আর যা বল তাই করছি কিন্তু এই 
অবেলায় হৃদয়ের রহশ্ত শুনতে পারব না। 
প্রস্থান 


চতুর্থ দৃশ্য 
নরোত্তমের পশ্চাতে গণেশ 


গণেশ। অত হাপাচ্ছেন কেন? একটুস্থির হন না। আমার 
প্রবন্ধে 


৭২ 


আশ্রমগীড়া 


নরোত্তম। কী ভয়ানক। মশায়ের খাওয়৷ হয়েছে ? 
গণেশ। আজ্ঞেনা। কিন্তু আমার লেখায় 
নরোত্তম! মাছি পড়েছে। 
গণেশ। আজ্ঞে মাছি পড়বে কেন ? 
নরোত্তম। আপনার লেখায় নয়-_ আমার ছুধে মাছি পড়েছে। 
প্রস্থানোছ্যম, 
নবকান্তেব প্রবেশ 


নবকান্ত। তুমি ভাই রাগ করে এলে-_ আম।র মন স্থির হচ্ছে না। 
নরোত্তম। আমারও মন অত্যন্ত অস্থির | 
তাঁড়াতাডি প্রস্থান 
নবকান্ত। যাই, নরোত্তমের মুখ “প্রফুল্ল না দেখে তাকে তো 
কিছুতেই ছাড়তে পারি নে। 
প্রস্থান 
গণেশ । নরোত্তমবাবু গেলেন কোথায় দেখে আসি। 


পঞ্চম দৃশ্য 


নবোত্তম আহাবে প্রবৃত্ত 
গণেশেব প্রবেশ 
গণেশ । এত সকাল সকাল আহারে বসেছেন যে! 
নরোত্তম। সকাল আর কই? আপিসে বেরোতে হবে যে। 
গণেশ । এখনি যেতে হবে! তবে যতক্ষণ খাচ্ছেন ততক্ষণ যদি 
আমার-- 
নরোত্তম। মশায়, আমার খাওয়া! হয়েছে, আমি উঠলুম। 


৭৩ 


হাস্তাকৌতুক 


গণেশ। কিছুই যে খেলেন না, সবই যে পড়ে রইল । পাঁনতামাঁক 
তে] খাবেন, ততক্ষণ যদদি-_ 
নরোভ্তম। (নেপথ্যে চাহিয়া) ওই রে নবকান্ত মুখ বিমর্ষ করে 
আসছে । আজ্জে না, পানতামাকে প্রয়োজন নেই, আমি চলনুম । 
প্রস্থান 


নককাস্তের প্রবেশ 

নবকান্ত। নরোত্তম কোথায় মশায়? 

গণেশ । (খাত বাহির করিয়া ) তিনি চলে গেছেন। ত1 হোক 
না, আপনি বন্থুন না। 

নবকাস্ত। (দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! ) হায়, আমার কী অবস্থা হল। 

গণেশ । কিছুই হয় নি, আপনি ভাববেন না, বেশ আছেন। 
হিন্ুপ্রকাশে আমার লেখ!-_ 

নবকাস্ত। কিছুই নয়। বলেন কী। হৃদয়ের-_ 

গণেশ । হৃদয়ের কথা তো হচ্ছিল না। আর্ধমনীধিগণের-_ 

নবকান্ত। আর্মনীবী আবার কোথেকে এল? হৃদয়ের কথাই 
তো হচ্ছিল। আমি বলছিলুম হৃদয় যখন-_ 

"গণেশ। আমি যা লিখেছি তার বিষয়টা হচ্ছে আর্ধমনীষিগণ 
যে-সকল বিধান করে গেছেন আমাদের বর্তমান অবস্থায় তার কী করা 
উচিত। 

নবকান্ত। শ্রাদ্ধ করা উচিত। সে যাক গে--যার হৃদয়ে তুষানল 
ধিকি ধিকি জলছে-_ 

গণেশ। সে যেন ভদ্রলোকের ঘরের চালের উপর গিয়ে ন! 
বসে, তাহলেই লঙ্কাকাণ্ড বাধবে। আমার প্রশ্ন এই, শাস্ত্রের মূলে 
কী আছে__ 
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আশ্রমগীড়া 


নবকান্ত। কচু! 
গণেশ। এবং তার থেকে কী ফলছে? 
নবকাস্ত। কলা। 


গণেশ । এবং সে-মূল উদ্ধার কে করবে? 

নবকান্ত। বরাহ অবতার। 

গণেশ । সে-ফল ভোগ করবে কে? 

নবকান্ত। হনুমান অবতার। এখন আমার প্রশ্ন এই, জগতে 
সকলের চেয়ে গভীর বহস্ত কী? 

গণেশ । আর্ধশাস্ত্। 

নবকান্ত। প্রেম। 

গণেশ। মন্ত্র এবং 

নবকান্ত। অভিমানের অশ্রজল-_ 

গণেশ। এবং গৃহাস্ত্র_ 

নবকান্ত। এবং চোখে চোখে চাহনি-- 

গণেশ । দাঁয়ভাগ-_ 

নবকানস্ত। এবং প্রাণে প্রাণে মিলন। 


ষ্ঠ দৃশ্ঠ 
গণেশ লিখিতে প্রবৃত্ত 


গণেশ। বিষয়টা গুরুতর । প্নারদের টেকি এবং আধুনিক 
বেলুন”__আরম্তট! দিব্যি হয়েছে, শেষটা মেলাতে পারছি নে। তা 
শেষটা না হলেও চলবে । কিন্তু শোনাই কাকে । নরোত্তমবাবু বাস! 
ছেড়ে গেছেন। হরিহরবাবুর কাছে খেষতে তয় হয়। 
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নবকান্তেব প্রবেশ 
নবকান্ত। হায় হায়, নরোত্তম বাসা ছেড়েছে, এখন যাই কার 
কাছে। 
গণেশ। এই যে নবকান্তবাবু, নারদের টেকি_- 
নবকান্ত। নিথর জ্যোৎ্ক্নাজালে নধর নবীন-_ 
আগ্াানাথের প্রবেশ 
গণেশ । বাচা গেল। আগ্ভানাথবাবু, আমার নারদের টেকি-__-' 
নবকান্ত। নয়ননলিনীদল নিদ্রায় নিলীন-_ 
গণেশ । সনাতনশান্ত্র মন্থন করে নারদের টেকি__ 
আগ্যানাথ | টেকি শব্দটা কি গ্রাম্যতাদৌযদুষ্ট নয়? সাহিত্যদর্পণে_ 
ভূত্যের প্রবেশ 
ভূত্য। বাবুর পালাও গো, আগুন লেগেছেন। 
আগ্যানাথ। বেটার ব্যাকরণজ্ঞান দেখে! । 
নবকাস্ত। (সনিশ্বাসে) আগুন ! হৃদয়ের গভীরতম প্রদেশে 
গণেশ । নল যে বিনা-আয়োজনে আগুন জ্বালাতেন সে অক্সিজেন 
হাইড্রোজেন যোগে । 
আগ্যানাথ। ওটা যাঁবনিক প্রয়োগ হল। ১-স্থলে_ 


ঘবে অগ্নির আবির্ভাব 


১২৯৩ 
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আন্ত্যে্ি-সৎকার 


প্রথম দৃশ্য 
রায় কৃষিশোব বাহাছুব মৃত্যুশয্যায় শয়ান। “ন্দরকিশোব 
ননদকিশোব ওইন্্রকিশোব পুত্রত্রয় পবামর্শে বত 
ভাঁক্তার উপস্থিত। মহিলাগণ ক্রদনোনুখী 
শ্চন্দ্র। কাকে কাকে লিখি। 
ইন্্র। রেনল্ড্স্‌ সায়েবকে লেখো । 
কৃষ্জ। (অতিকষ্টে) কী লিখবে বাব! 1 
স্পন্দ। তোমার মৃত্যুসংবাদ। 
কৃষ্ণ । এখনো তো! মরি নি বাবা । 
ইন্দ্র। এখনি নেই বা মলে কিন্ত একটা সময় স্থির করে লিখতে 
হবে তো। 
উচন্দ্র। যত শীঘ্র পারি সাহেবদের কন্ডোলেন্ম লেটার্গুলো 
আদায় করে কাগজে ছাপিয়ে ফেল! দরকার, এর পরে জুড়িয়ে গেলে 
ছাঁপিয়ে তেমন ফল হবে না। 
কৃষ্ণ । রোসো বাবা, আগে আমি জুড়িয়ে যাই। 
নন্দ । সবুর করলে চলবে না বাবা । সিমলে দাজিলিঙে যাদের 
যাদের চিঠি পাঠাতে হবে তাঁদের একটা ফর্দ করা যাক। বলে যাও। 
শচন্দ্র। লাট সায়েব, ইলবর্ট সায়েব, উইলসন সায়েব, বেরেসফোর্ড, 
মেকলে, পিকক-_ 
কৃষ্ণ । বাবা, কানের কাছে ও কী নামগ্ডলো করছ, তার চেয়ে 
ভগবানের নাম করো । অস্তিমে তিনিই সহায়। হরি হে-_ 
ইন্ত্র। ভালো মনে করিয়ে দিয়েছ, হাারিসন সায়েবকে ধরা হয় নি। 
কুষ্। বাবা, বলো রাম রাম__ 
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প্ননা। তাই তো, রামজে সায়েবকে তো ভূলেছিলুম । 
কুষ্চ। নারায়ণ, নারায়ণ। 
“চন্্র। নন্দ, লেখো! তো, নোরান সায়েবের নামটা লেখো তো। 
স্বন্দকিশোরেব প্রবেশ 
স্বন্দ। বাঁ, তোমরা বেশ তো। আসল কাজটাই তো বাঁকি। 
“চন্দ্র। কী বলো তো। 
স্কন্দ। ঘাটে যাবার প্রোসেশ্বনে যাঁরা যোগ দেবে তাদের তো 
আগে থাকতে খবর দেওয়া চাই। 
কৃষ। বাবা, কোনটা আসল হল। আগে তো মরতে হবে, 
তার পরে__ 
“চন্দ্র। সেজন্য ভাবনা নেই। ডাক্তার। 
ভাক্তার। আজ্জে। 
“চন্দ্র। বাবার আর কত বাকি। সাধারণকে কখন আসতে বলব ? 
"ডাক্তার । বোধ হয়-_ 
রমণীদের রোদন 
স্কন্দ। (বিরক্ত হইয়া) মা, তুমি তো ভারি উৎপাত আরম্ত 
করলে । আগে কথাটা জিজ্ঞাসা করে নিই। কখন, ডাক্তার ? 
ডাক্তার। বোধ হয় রাত্রি-__ 
রমণীদের পুনশ্চ ক্রন্দন 
নন্দ। এ তোমুশকিল হল। কাজের সময় এমন করলে তো৷ চলে 
না। তোমাদের কান্নায় ফল কী? আমরা বড়ো বড়ে। সায়েবদের 
কাছুনি চিঠি কাগজে ছাপিয়ে দেব। 
রমণীগণকে বহিষ্করণ 
স্কন্দ। ডাক্তার, কী বোধ হচ্ছে? 
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ডাক্তার। যে-রকম দেখছি আজ রাত্রি চারটের সময়েই ব৷ হয়ে 
যায়। 
পচন্ত্র। তবে তো আর সময়-_ নন্দ যাও ছুটে যাও, শ্লিপগুলো 
দাড়িয়ে থেকে ছাপিয়ে আনো । 
ডাক্তার। কিন্তু ওযুধটা আগে-__ 
স্কন্দ।| আরে, তোমার ভাক্তারখানা তো পালিয়ে যাচ্ছে না। প্রেস 
বন্ধ হলে যে মুশকিলে পড়তে হবে । 
ডাক্তার। আজ্ঞে, রূগি যে ততক্ষণে-__ 
চন্ত্র। সেইজন্তই তো! তাঁড়াতাড়ি__ পাছে ন্লিপ ছাপার আগেই 
রুগি__ 
প্ননা। এই আমি চললুম। 
স্কন্দ। লিখে দিয়ে! কাল আটটার সময় প্রোসেম্তন আরম্ত হবে। 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


স্কন্দ। কই ডাক্তার, চারটে ছেড়ে সাতট। বাজল যে। 

ডাক্তার। (অগ্রতিভ ভাবে ) তাই তো, নাড়ী এখনে] বেশ সবল 
আছে। 

চন্ত্র। বা, তুমি তো বেশ ডাক্তার। আচ্ছ! বিপদে ফেলেছ। 

নন্দ। ওষুধট1 আনতে দেরি করেই বিপদ ঘটল। ডাক্তারের ওষুধ 
বন্ধ হয়েই বাবা বল পেয়েছেন। 

রুষ্$। এতক্ষণ তোমর] প্রফুল্ল ছিলে হঠাৎ বিমর্ষ হলে কেন? 
আমি তো৷ ভালোই বোধ করছি। 

স্কন্দ। আমরা যে ভালো বোধ করছি নে। ঘাটে যাবার 
এন্গেজমেণ্ট যে করে বসেছি । 
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কৃষ্ণ। তাঁই তো। আমার মরা উচিত ছিল। 
ডাক্তীর। (অসহা হইয়া) এক কাজ কর তো সব গোল টুকে 
যায়। 


ইন্দ্র কী। 
স্ন্ন। কী। 
চন্দ্র। কী। 
ননদ । কী। 


ডাক্তীর। শুর বদলে তোমরা যদি কেউ সময়মতো মর। 


তৃতীয় দৃশ্য 
বহিরাটাতে লোকসমাগম 


কানাই । ওহে সাড়ে আটটা বাঁজল। দেরি কিসের। 

চন্ত্র। বস্থুন, একটু তামাক খান। 

কানাই। তামাক তো সকাল থেকেই খাচ্ছি। 

বলাই। কই ছে, তোমাদের জোগাড় তো কিছুই দেখি নে। 

চন্র। জোগাড সমস্তই আছে-_ আমাদের কোনো ক্রটি নেই 
এখন কেবল-_ 

রামতারণ। কি হে চন্দ্র, আর দেরি করা তো ভালো হয় না । 

চন্দ্র। সেকি আমি বুঝি নে কিন্ত 

হরিহর। দেরি কিসের জঙ্তে হচ্ছে? আপিসের বেলা হয় যে, 
কাঁগুখানা কী। 

ইন্দ্রকিশোবেব প্রবেশ 
ইন্দ্র। ব্যস্ত হবেন না, হল বলে। ততক্ষণ কনডোলেন্স-লেটার- 
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গুলো পড়,ন। (হাতে হাতে বিলি ) এটা ল্যামবার্টের, এটা হাারিসনের, 


এটা সার জেমস-_ 
স্বন্দকি শোরেব প্রবেশ 


স্কন্ব। এই নিন ততক্ষণে কাগজে বাবার মৃত্যুর বিবরণ পড়,ন। 
এই স্টেটসম্যান, এই ইংলিশম্যান? 
মধুস্দন। (যাদবের প্রতি) দেখছ ভাই, বাঙালি” পাংচুয়ালিটি 
কাকে বলে জানে না। 
ইন্ত্র। ঠিক বলেছেন। মরবে তবু পাংচুয়াল হবে ন!। 
খববের কাগজ ও কনডোলেন্স্‌ পত্র পড়িতে পড়িতে অভ্যাগতগণের অশ্রপাত 


রাধামোহন। (সজল নেত্রে )হরি হে দীনবন্ধু। 
নয়ান্টাদ। হায়, হায়, এমন লোকেরও এমন বিপদ ঘটে । 
নবদধীপচন্দ্র। ( সনিশ্বাসে ) প্রভু তোমারই ইচ্ছা। 
রসিক । “হৃদয়বৃস্তে ফুটে যে কমল”-__-তাঁর পরে কী ভূলে যাচ্ছি-_ 
“হৃদয়বুস্তে ফুটে যে কমল 
তাহারে কাল অকালে ছি"ড়িলে, হৃদয় 
মৃণাল ডুবে শোকসাগরের জলে।” 
এও ঠিক তাই। হ্ৃদয়-মুণাল শোকসাগরের জলে । আহা । 
আড্যি এস্কোয়ার। 0 69120190180 200795 ! 
তর্কবাণীশ । চলচ্চিত্তং চলদবিত্তং চলজ্জীবন-_হায় হায় হায়! 
্তায়বাগীশ। যছুপতেঃ ক গতা মধুরাপুরী, রঘুপতেঃ--( কঠরোধ ) 
ছুঃখীরাম। হা কৃষ্চকিশোর বাহাছুর, তুমি কোথায় গেলে। 
নেপথ্য হইতে শ্গীণকণ্ঠ। আমি এইখানেই আছি, বাবা । দোহাই, . 
তোরা অত চৈচাস নে। 


১২০৩ 


৬ ৮৯ 


রসিক 
তিনকড়ি, নেপাল, ভোল। এবং নীলমণি হানিয়! কুটিকুটি 
ধীরাজের প্রবেশ 


ধীরাজ। এত হাসছ কেন? খেপলে নাকি? | 

তিনকড়ি। (দূরে নির্দেশ করিয়া) দেখছেন না রসিকরাজ বাবু 
আসছেন ? 

ধীরাজ। তা তো দেখছি, কিন্তু হাস্তকর কিছু তো দেখা যাচ্ছে না। 

নেপাল। উনি ভারি মজার লোৌক। 

ভোলা । ভা-আ.-রি মজার লোক । 

নীলমণি। ব-ড্ড মজার লোক! 

তিনকড়ি। শুর একটা গল্প বলি শুন্ুন। সেদিন আমরা ওই কজনে 
মিলে হাসতে হাসতে রসিকবাবুর সঙ্গে আসছি-_ চোরবাগানের 
মোড়ের কাছে__ হা হাহা। 

নীলমণি। হো হো হো। 

ভোলা। হীহীহী। 

তিনরঠি। বুঝেছেন, চোরবাগানের-- হা হা। 

নেপাল। রোসো৷ ভাই, কাপড় সামলে নিই। হাঁসতে হাসতে 
বিলকুল আলগ! হয়ে এসেছে । 

তিনকড়ি। বুঝেছেন ধীরাজবাবু, আমাদের এই মোড়টার কাছে 
সে কী আর বলব। ভারি মজা । 

ধীরাজ। আচ্ছা! পরে বোলো- আমি তবে চলনুম। 

ভোলা । না না, শুনে যান। সেভারি মজা। বলো না তাই, 
গল্পটা, শেষ করো না । 


৮* 


রঃ রসিক 


র .তিনকড়ি। বুঝেছেন ধীরাজবাবু! মোড়ের কাছে এক বেটা 
গোরুর গাড়ির গাড়োয়ান__ হা-হা হাঁ ( ভোলার প্রতি ) কী নিয়ে 
যাচ্ছিল ছে? 
ভোলা । পাথুরে কয়লা । 
তিনকড়ি। হ1, পাথুরে কয়লাই বটে। রপসিকবাবু তাকে দেখে_ 
হ1 হা হা! হা_-( সকলের হাস্ত ) রসিকবাবু তাকে দেখে-_- 
নেপালেব প্রতি 
কী ছেকী বললেন? 
নেপাল।: হাহাহা। সে ভারি মজার কথা । 
ূ ভোলার প্রতি 
কিন্তু কথাটা কী বলো তো৷ ছে? 
%. ভোলা । মনে পড়ছে না, কিন্ত সে ভারি মজা। বুঝেছেন 
ধারাজবাবু, সে ভারি মজা | 
নীলমণি। একটু একটু মনে পড়ছে এই পাথুরে কয়লা নিয়ে কী 
যেন একটা 
নেপাল | আহা বল কী হে। পাথুরে কয়লা নিয়ে আবার কী 
বলবেন। নিশ্চয় দেশের ভগ্রীদের লক্ষ্য করে কিছু বলেছিলেন, তা 
ছাঁড়া তিনি আর তো কিছু বলেন না। ৃ 
ভোলা । কিন্ধ আমার মনে হচ্ছে গোরুর লেজ মল! নিয়ে যেন কী 
একট! বলেছিলেন । 
তিনকড়ি। তা হতে পারে। কিন্তু ভারি মজা। 
সকলে মিলিয়। হান্য 
বমিকরাজের প্রবেশ 
রসিক। কী হে, এখানে যে এত হস্‌ ধাতুর আমদানি। 


৮৩ 


হাস্তকৌতুক 


নীলমণি। হৃস্‌ ধাতুই বটে। হা হা হা!। 

তিনকড়ি। (ধীরাজের প্রতি ) একবার কথাটা শুন্ুন। হস 
ধাতু-_হা৷ হা হা। 

ভোলা । ধীরাজবাবু শুনছেন? কী চমৎকার । হস্‌ ধাতু-- আবার 
আমদানি । 

নীলমণি | ধীরাজবাবু-_ 

ধীরাজ। আমি বুঝেছি। 

নেপাল। ধীরাজবাবু-_. 

ধীরাজ। আর কষ্ট পেতে হবে না, একরকম বুঝেছি। 

রসিক । ভেগ্রীদের কোনো নূতন খবর পেয়েছ ? 

নীলমণি প্রভৃতি | হীহীহো হো হাহা। 

ধীরাজ। ভেগ্ী কী? 

তিনকড়ি। আর সকলে তদ্মী বলে, রসিকবাবু বলেন ভেগ্ী!" 
হাহাহা। 

ধীরাজ। কেন উনি কি বাংলা জানেন ন1? 

তিনকড়ি। মজাট। বুঝছেন না? ভগ্নী তো সবাই বলে, কিন্তু ভেগ্ী! 

রসিক। বুঝেছ ভোলা, আজ এক কাগ্ুই হয়ে গেছে। ভেগ্বীভার 
সত্যি আর সভাপেত্বী-_ 

তিনকড়ি প্রভৃতি । হো হো হীহীহাহা। 


দামোদর ও চিস্তামণিব প্রবেশ 


উভয়ে । কী ছে, কী হে, কী হল। কী কথাটা হল। 
তিনকড়ি। , রসিকবাবু বলছিলেন “তেগ্রী সভার সভ্য ও 
সভাপেত্ী”-_হা হা ছো হো। 


৮৪ 


রসিক 


দামোদর | এ ভারি মজা । এটা আপনাকে লিখতে হচ্ছে। 
আমাদের কাগজে লিখুন। 

চিন্তীমণি। রসিকবাবু এটা লিখে ফেলুন। 

তিনকড়ি। ধীরাজবাবু বুঝেছেন? 

ভোলা । পেত্বী কেন বললেন বুঝেছেন? যেমন ভেমী তেমনি 
পেতী। হাহা-হা। 

নেপাল। ওর মজাট! রোঝেন নি ধীরাজবাবু! আসল কথাট। পত্বী। 
কিন্ত রসিকবাবু-_ 

ধবীরাজ। দোহাই, আমাকে আর বেশি বুঝিয়ো! না। 

ভোল। কোন্‌ ভদ্রলোকের ঘর লক্ষ্য করে বলা হয়েছে বোঝেন নি 
বলে ধীরাজবাবু হাসছেন না । 

বীরাজ। বুঝতে পেরেছি বলেই হাসছি নে। আমিও যে ভদ্রলোক, 
আমারও স্ত্রী কন্যা! তগ্মী আছে। 

রসিক। তোমরা যখন বলছ তখন অবশ্যই লিখব। কিন্তু এসব 
চণ্ডমুণ্ডবধের পালা, একেবারে সারেগামাপাধানি ; তেরেকেটে মেরে- 
কেটে ছাডা কথ! নেই। ঘোড়া ডিডিয়ে ঘাস খাওয়া আর কি। 
বুঝেছ? 

সকলে। বুঝেছি বইকি। হাহাহো হো! 

তিনকডি । বুঝেছেন ধীরাজবাবু? | 

ধীরাজ। কিচ্ছু বুঝি নি। 

নেপাল। ধীরাজবাবু বুঝেছেন তো? 

ধীরাজ। না বাপু, কথাগুলো! কী বলে গেলেন বুঝলুম না। 

তিনকড়ি। কথা নেই বুঝলেন, ওর মজাটা তো বুঝেছেন? কথা 
তো আমরাও বুঝি নি॥ 


৮৫ 


হাস্তকৌতৃক 


দামোদর । রসিকবাবু, এই কথাগুলোও লিখতে হবে। 

রসিক। ( ধীরাজের প্রতি) আপনার মুখে হাসি নেই যে? 
হাসলে কোনো লোকসান আছে? | 

ধীরাজ। রাগ করবেন না মশায়, হাসবার চেষ্টা করছি। 

চিন্তামণি। আপনি বুঝি ভ্রাতাদের কেউ হবেন ? 

রসিক। ভ্রাতাও হতে পারেন ভতাও হুতে পারেন । 

দামোদর প্রভৃতি। (হাততালি দিয়া ) বাহবা, বাহবা, কী মজা। 
হো হো হা হা। 

দামোদর । এটাও লিখবেন। ভারী মজা হবে। 

নীলমণি। ( ধীরাজকে ধরিয়! ) মশায় যান কোথায়? 

ধীরাজ্প। বুকে টাপিন মালিশ করতে যাচ্ছি, বসিকবাবু বড্ড 
বলেছেন । 

প্রস্থান 


চিন্তামণি। লোকট1 জব্দ হয়ে গেছে। পাঁচ কথা যা শোনালেন 
ওর বাপের বয়সে-_ 
রসিক। পাঁচ কথা আর হতে দিলে কই। আড়াইখানার বেশি 
কথা কই নি। 
১৪ 


রসিককে ঘিবিয়। সকলের অবিশ্রাম ভান্য 


দামোদর । দুখান। নয়, দশখান| নয়, আড়াইখানা--কী চমতকার । 
ও-কথাটাও লিখতে হবে। টুকে রাখুন, বুঝেছেন রসিকবাবু। 


১৯২৯৩ 


৮৩ 


গুরুবাক্য 


অচ্যুত, অপুর্ব, উমেশ কাঠিক ও খগেন্দ্ 


অচ্যুত। গুরুদেব এখনো এলেন না, উপায় কী? 

কাতিক। আমি তো বিষম মুশকিলে পড়েছি। আমার নাম 
কাতিক, আমার ছোটে! শালার নাম কীতি। আমার স্ত্রী তার ভাইকে 
কীতি বলে ডাকতে পারে কিনা এটা স্থির করে না দিলে স্ত্রীর সঙ্গ 
একত্র বাস করাই দায় হয়েছে । তার উপর আবার গয়লা বেটার নাম 
কীর্তিবাস; এখন গুরুদেবকে জিজ্ঞাসা করতে হবে, আমার স্ত্রী যদি 
কীতিবাস গোয়ালাকে বাসুদেব বলে ডাকে তাহলে বৈধ হয় কি না। 
বাড়িতে কাতিকপুজার সময় স্ত্রী কাতিককে নাত্তিক বলে? নাম খারাপ 
করার দরুন ঠাকুরের কিম্বা তার মার কোনো অসন্তোষ ঘটে কিনা এও 
পজজ্ঞান | 

অপূর্ব। আমারও একটা ভাঁবন| পড়েছে। সেবার শ্রীক্ষেত্রে গিয়ে 
জগন্নাথকে কুল দিয়ে এসেছিলুম, এখন, এই গরমির দিনে কুলটুকু বাদ 
দিয়ে যদি তাঁর ঝোলটুকু খাই তাতে অপরাধ হয় কি না। 

অচ্যুত। আমি সেদিন গুরুদেবকে জিজ্ঞাসা করেছিলেম যে, শান্ত- 
মতে ভোক্তা শ্রেষ্ঠ না ভোজ্য শ্রেষ্ট, অন্ন শ্রেষ্ঠ না অন্নপায়ী শ্রেষ্ঠ? তিনি. 
এমনি এক গভীর উত্তর দ্রিলেন যে, তখন যদিচ আমরা সকলেই জলের 
মতো বুঝে গেলুম কিন্তু এখন আমাদের কারও একটি কথাও মনে 
পড়ছে না। 

উমেশ। আমার যতছুর মনে হচ্ছে, বোধ হয় তিনি বলেছিলেন, 
অন্নও শ্রেষ্ঠ নয়, অন্নপায়ীও শ্রেষ্ঠ নয়, কিন্তু আর-একট] কী শ্রেষ্ঠ, সেইটে 
যে কী মনে পড়ছে না। 
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অপূর্ব! না না, তিনি বলেছিলেন অন্নও শ্রেষ্ঠ, অব্নপায়ীও শ্রেষ্ট $ 
কিন্তু অন্নই বা কেন শ্রেষ্ট, আর অন্নপায়ীই বা কেন শ্রেষ্ঠ তখন বুঝেছিলুম 
এখন কোনোমতেই ভেবে পাচ্ছি নে। 

খগেন্্র। অন্ন এবং অন্নপায়ীর মধ্যে কে শ্রেষ্ঠ, সহজবুদ্ধিতে পূর্বে 
সেট! একরকম ঠাউরেছিলুম কিন্তু গুরুদেবের কথা শুনে বুঝলুম যে পূর্বে 
কিছুই বুঝি নি, এবং তিনি যা বললেন তাও কিছুই বুঝলুম না। 

অচ্যুত। যা হোক সে-ও একটা লাভ। 


বদনচন্ত্রের ছুটিয়া প্রবেশ 


বদন। (হাঁপাইতে হইাপাইতে ) গুরু কোথায়? আমাদের 
শিরোমণি মশায় কোথায়? বলো না হে কোথায় গেলেন তিনি? 

অচ্যুত প্রভৃতি । কেন কেন? 

বদন। হঠাৎ কাল রাত্রে আমার মনে একট! প্রশ্ন উদয় হল, সে 
অবধি আহার-নিদ্রা প্রায় ছেডেছি। 

কাঁতিক। তাই তো। বিষয়টা কী বলো তো। 

বদন। কীজান? কাল মশারি ঝাড়তে ঝাড়তে হঠাৎ মনে একটা 
তর্ক এল যে, এত দেশ থাকতে জটায়ু কেন রাঁবণের সঙ্গে ঘুদ্ধে মারা পড়ল £ 
জটায়ু যে রাবণের সঙ্গে যুদ্ধে মল তার অর্থ কী, তার কারণ কী, এবং 
তার তাৎ্পর্যই বাকী। এর মধ্যে যদি কোনো রূপক থাকে তবে তাই 
বাকী। যদি কোনো অর্থ না থাকে তাই বা কেন? 

কাঁতিক। বিষয়টা শক্ত বটে। শিরোমণি মশায় আস্ুন। 

খগেন্ত্র। (ভয়ে ভয়ে) ঠিক বলতে পারি' নে কিন্তু আমার 
বোধ হয় জটাম়ুর মৃত্যুর একমাত্র কাঁরণ, ঘুদ্ধের সময় রাবণ তাকে এমন 
অস্ত্র মেরেছিলেন যে সেট! সাংঘাতিক হয়ে উঠল। 
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বদন। আরে রাম, ওকি একট! উত্তর হল? ওতো সকলেই 
জানে। 

কার্তিক। ও তো আমিও বলতে পারতুম। 

অপূর্ব। ও-রকম উত্তরে কি মন সন্থষ্ট হয়? 


বদন চিস্তান্বিত, খগেন্দ্র অপ্রতিভ 


অচাত। ( শশব্যস্ত) ওই যেগুর আসছেন। 

উমেশ । ওই যে শিরোমণিমশায় | 

বদন। ( সহসা চিন্তাভঙ্গে চকিত হুইয়1) ত্্যা গুরুদেব আসছেন । 
বাঁচলুম, আমার অধেক সংশয় এখনি দূর হয়ে গেল। 


শিরোমণি মহাশয়ের প্রবেশ । সকলেব ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম 


শিরোমণি । স্বস্তি, স্বস্তি। 

বদন। গুরুদেব, কাল মশারি ঝাডতে ঝাড়তে মনে একটা প্রশ্ন 
উদয় হয়েছে। 

শিরোমণি । প্রকাশ করে বলো । 

বদন। বিহগরাজ জটায়ু রাবণের সঙ্গে ঘুদ্ধে কেন নিহত হলেন ? 

| অঙ্গুলি নিদেশপুবক 
আমাদের খগেন্দ্রবাবু 
খগেন্দ্র অত্যন্ত লজ্জিত ও কুষ্টিত 

বলছিলেন অস্ত্রাথাতই তার কারণ। 

শিরোমণি । বটে? হাঃ হাঃ হাঃ, আধুনিক নব্যতন্ত্র কালেজের 
ছেলের মতোই উত্তর হয়েছে। শান্ত্রচর্চ। ছেড়ে বিজ্ঞান পড়ার ফলই 
এই | প্রশ্ন হল, জটায়ুর মৃত্যু হল কেন, উত্তর হল, অস্ত্রাথাতে | এ 
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কেমন হল জান? কাশীধামে বৃষ্টি হল আর খড়দহে পঙ্গপালে ধান 
খেলে । হা হাহাঃ। 

অপূর্ব। ঠিক তাই বটে। আজকাল এইরকমই হয়েছে বুঝেছেন 
শিরোমণিমশায় ? 

শিরোমণি । আচ্ছা বাপু খগেন্দ্র, তুমি তো অনেকগুলো পাস 
দিয়েছ, তুমিই বলো তো অন্ত্রাথাতেই বা জটায়ুর মৃত্যু হল কেন, রক্তপিত্ত 
রোগেই বা না মরে কেন? রাবৰণের সঙ্গেই বা যুদ্ধ হয় কেন, তম্ম- 
লোচনের সঙ্গেই বা না হল কেন? অত কথায় কাজ কী, জটায়ুই বা 
মরে কেন, রাবণ মলেই ব! ক্ষতি কী ছিল? 


বদন পৃবাপেক্ষা চিস্তান্বিত 


অচ্যুত ও অপূর্ব। (গভীর চিন্তার সহিত) তাই তো, এত দেশ 
থাকতে জটাযুই বা মরে কেন। 

উমেশ। কী হে খগেন্দ্রু, একটা! জবাব দাওনা । তোমাদের রস্কো 
সাহেব কী লেখেন? 

কাতিক। তোমাদের টিগালই বা কী বলেন__ রাবণের সঙ্গেই বা 
যুদ্ধ হয় কেন? 

অচ্যুত। রক্তপিত্তে না মরে অস্ত্রাধাতে মরবার জন্যেই বা তার এত 
মাথাব্যথা কেন? হক্স্লি সাহেব কী মীমাংসা করেন, শুনি ! 

থগেন্ত্র । ( আধমর] হইয়া ) গুরুদেব, আমি মুঢ়মতিঃ না বুঝে একটা 
কথা বলে ফেলেছি। মাপ করুন। শ্রীমুখের উত্তরের জন্ঠে উৎন্থক 
হয়ে আছি। 

শিরোমণি । তোমরা বলছ রাবণের সঙ্গে ঘুদ্ধে জটাঁঘু মল কেন-_ 
এক কথায় এর উত্তর দিই কী করে? 
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সকলে। তা তো বটেই। তা! তো! বটেই। 

শিরোমণি। প্রথমে দেখতে হবে, প্রাবণের”ই সঙ্গে দুদ্ধ হয় কেন, 
তারপরে দেখতে হবে, রাঁবণের সঙ্গে *যুদ্ধ*ই বা হয় কেন, তাঁর পরে 
দেখতে হবে রাঁবণের সঙ্গে যুদ্ধে “জটায়ুপ্ই বা মরে কেন, সব শেষে 
দেখতে হবে রাবণের সঙ্গে যুদ্ধে জটায়ু “মরে”ই বা কেন? 


বদন হাল ছাডিয়। দিয়া! চিন্তামাগরে নিমজ্জমান 


অচ্যুত। (খগেন্্রকে ঠেলিয়! ) শুনছ খগেনবাবু ? 
অপূর্ব। কী খগেনবাবু, মুখে যে কথাটি নেই? 
কাতিক। খগেন্দ্র সাহেব, তোমার কেমিস্তি গেল কোথায় ছে? 


খগেন্দ্র রক্তমুখচ্ছৰি 


শিরোমণি । তবে একে একে উত্তর দিই। প্রথম প্রশ্বের উত্তর, 
নিয়তিঃ কেন বাধ্যতে | 

বদন। (দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া ) আঃ বাঁচলুম । এ ছাড়া আর বোনে! 
উত্তর হতেই পারে না। 

শিরোমণি । যদি বল পনিয়তিকে কে বাধা দিতে পারে” এ কথার 
অর্থ কী, তবে সরল করে বুঝিয়ে দ্িই। নিয়তত্বই হচ্ছে নিয়তির গুণ 
এবং নিয়তের গুণই হচ্ছে নিয়তি । তা যদি হয় তবে নিয়তকালবতী 
যে নিয়তি তাকে পুনশ্চ নিয়ত নিয়ন্ত্রিত করতে পারে এমন দ্বিতীয় 
নিয়তির সম্ভাবনা! কুতঃ ? কারণ কিনা, নিত্য যাহা! তাহাই নিয়ত এবং 
তাহাই নিয়স্তা, অতএব রাবণের সঙ্গেই যে জটাম়ুর বুদ্ধ হবে এ আর 
বিচিত্র কী। 

সকলে। এ আর বিচিত্র কী। 

বদন। অহো, এ আর বিচিত্র কী। 
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শিরোমণি। এক্ষণে দ্বিতীয় প্রশ্ব_ 

বদন। কিন্ত আর নয়, প্রথমটা আগে ভালো করে জীর্ণ করি। 

অচ্যুত। কিন্তু কী চমৎকার উত্তর | 

অপূর্। কী সরল মীমাংসা । 

কাতিক। কী পরিফার ভাব । 

উমেশ। কী গভীর শান্ত্রজ্ঞান। 

ব্দন। (শিরোমণির মুখের দ্রিকে অনেকক্ষণ চাহিয়া ) গুরুদেব, 
আপনার অবর্তমানে আমাদের কী দশ] হবে। 


সকলের বা্পবিসর্জন 
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